鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

本文參與「四聯(lián)彈丨守護(hù)」主題征文「社會(huì)現(xiàn)實(shí)」組。

01

“柳依依，你出來下！”劉老師神色凝重又帶著擔(dān)憂，站在我座位旁對(duì)我說。

我有些局促不安，不明劉老師為何把我叫出教室。

劉老師手搭在我的肩膀上，輕聲說，“你爸爸出車禍了，現(xiàn)在學(xué)校旁邊的醫(yī)院里，我?guī)悻F(xiàn)在去……”

劉老師話還未說完，我拔腿就跑。內(nèi)心焦灼，腦中已經(jīng)呈現(xiàn)各種畫面。前些年，小姑姑撒手人寰，表妹哭得撕心裂肺，家里人怎么勸安慰都沒有用。小姑姑逝去沒過多久，表妹悄悄和我說：“姐姐，你知道嗎？親戚們都對(duì)我很好，可是還是很傷心，因?yàn)樵僖矝]有母親了?！蹦且豢?，我淚如雨下，而表妹卻異常的平靜。那時(shí)，表妹9歲，我15歲。

我的腳步越來越快，路過的花草樹木似乎也跟著我狂奔起來，一閃而過。我跑進(jìn)醫(yī)院，找到父親的病房，只見父親正靠坐著，平放在病床上的腳已經(jīng)裹了好幾層紗布，透著淺淺的紅色。

“父親——”我也不知道是怎么了，想說什么卻又不知道說什么，眼淚不聽使喚地往下掉。父親見狀，趕緊安慰我：“沒事沒事，爸爸只是傷了腳，很快就好起來了?！?/p>

本以為看到父親沒有傷很嚴(yán)重，不傷心了，而實(shí)際卻是父親一說話，我哭更大聲了。等我平靜下來，聽著父親和母親說話，才知道，原來父親是在給別人送樹的途中被后面的車撞了。當(dāng)時(shí)拖拉機(jī)拖著樹，后方的車急沖沖地撞過來，樹被頂著往父親腳上靠，導(dǎo)致腳輕微骨折。

舅舅聽說父親受傷，急忙趕過來快到醫(yī)院門口。父親為了轉(zhuǎn)移我的注意力，連忙讓我去醫(yī)院門口領(lǐng)舅舅進(jìn)來。剛出門口，就聽到母親輕聲地哭泣：“你可把我們嚇到了！”

“好在沒事，腿還在，休息幾天，就可以繼續(xù)干活了。”父親笑著對(duì)母親說。

母親卻厲聲：“傷筋動(dòng)骨一百天，給我好好養(yǎng)著！”父親看著母親沒有再說話，只是憨憨地笑著。

父親養(yǎng)病的小段時(shí)間里，母親一個(gè)人總是在自家的制板廠中忙活。那時(shí)候爺爺還算健朗，小部分父親干的活，他就幫著干著。而開車送預(yù)制板的工作，就全權(quán)交給叔叔了。

夏日里，太陽異常的火辣，人一出去就汗流浹背，豆大的汗珠在臉上閃著光。那段時(shí)間，母親除了照顧父親在醫(yī)院，其他時(shí)間就是在預(yù)制板場(chǎng)。我家的制板場(chǎng)是露天的。不管是晴天雨天，母親從不缺席，起早貪黑。那段時(shí)間，顯而易見變黑了不少，而制板場(chǎng)上的水泥板，卻從來都是滿檔的。今天送出去的，第二天又無縫補(bǔ)上。砂石，水泥，鋼筋也如平時(shí)的速度消耗著。

沒過幾天，父親受不住天天躺床上，他借著右腿的力量，一瘸一拐慢跑到制板場(chǎng)，二話不說拿起鏟子將砂石鏟進(jìn)攪拌機(jī)中，還在另一端剪鋼筋的母親連連叫著：“你給我回去……”

“我不……”父親有些憨，又果斷地回復(fù)著母親。他繼續(xù)手中的話，只是沒有以前利索。

母親無奈的“唉”了一聲，又笑了。她深知，即使再叫喚讓父親回去也是無用功，便繼續(xù)手中未完成的活了。

02

“沒得救了，這手指是接不上去了……”醫(yī)生搖搖頭，一臉惋惜又無奈地對(duì)父親說。

這一天，父親詢問了很多次，縣里醫(yī)院醫(yī)生給出的答案都是如此。這一次，他對(duì)縣醫(yī)院不再抱希望，拿起母親斷掉的右手無名指，扶著母親辦理出院，聯(lián)系當(dāng)?shù)氐暮谲?，就短短半個(gè)小時(shí)，他就和母親踏上了去長沙醫(yī)院的路。

平時(shí)和母親一同干活，父親總是小心翼翼的，從不敢有半點(diǎn)疏忽，沒想到還是發(fā)生了意外，他有些自責(zé)。

父親，是位地地道道的農(nóng)民。小的時(shí)候，很喜歡讀書的，學(xué)習(xí)成績也還不錯(cuò)。只是家庭情況不是很好，又加上當(dāng)年家鄉(xiāng)漲大水，爺爺帶著年僅13歲的父親和兩位年幼的姑姑移民到了黃花嶺。天災(zāi)后的家庭，境況也更是捉襟見肘。奶奶去得早，爺爺終身未再娶，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽的。

父親將這一切都看在眼里，初中畢業(yè)后，本有機(jī)會(huì)可以去上高中，可是那時(shí)幾塊錢的學(xué)費(fèi)，對(duì)于一個(gè)移民家庭來說已經(jīng)是付不起的天文數(shù)字了，父親就放棄了讀書的機(jī)會(huì)，開始擔(dān)起養(yǎng)家糊口的責(zé)任。

爺爺出去工作了，父親便學(xué)著照顧妹妹們，直到后來他遇見母親。那是他生命里的光，讓他在艱難前行的道上有一個(gè)可以并肩作戰(zhàn)的人。

母親任勞任怨，對(duì)父親體貼入微。當(dāng)?shù)氐娜硕伎淠赣H賢惠，懂事。再后來，有了我和妹妹，母親和父親的一直踏實(shí)勞作，讓生活日漸好起來了，建了新房子，買了車，家中的菜園子也一年比一年欣欣向榮。可誰也沒想到，母親會(huì)在運(yùn)板的時(shí)候，發(fā)生意外。

那一天，母親同往常一樣，將吊車上的繩索套住板車上的水泥板。吊車啟動(dòng)將水泥板運(yùn)送至正在建的房子樓頂去，不料吊車?yán)K索突然失控，快速抽拉起來，母親的手還未掙脫，就在那一瞬間，母親被甩到一邊的草堆，右手無名指從天而降，掉在水泥坪上。

母親的手間全是血，只覺一陣疼痛，“啊”了一聲，呆呆地望著掉在地上的手指。父親見狀，說時(shí)慢卻是快，穩(wěn)住空中水泥板并放置屋頂，急忙從車上下來，抱起坐在地上的母親，恍惚中母親說了句：“手指——”

父親順勢(shì)撿起了手指，叫著還沒有反應(yīng)過來的叔叔，幫著將母親送往醫(yī)院。

醫(yī)院給母親的手消毒，止血，卻沒辦法將母親斷掉的手指裝回去。在聽到說“沒救了”那一刻，母親便不再抱希望了。

坐在車?yán)?，母親輕聲說：“算了吧，少一根手指也沒事，別人少一根手指不是一樣的生活，我也可以?！?/p>

“不可以，一定可以接回去的！”父親態(tài)度很堅(jiān)決。

之后，父親并沒有同母親說太多的話。可能是因?yàn)樘哿?，母親靠著父親漸漸睡著了。

趁著母親睡覺的時(shí)間，他一直輕聲打著電話，眉頭緊鎖，直到問到了一直在長沙工作的鄰居電話，找他們?cè)儐柕介L沙最好的骨科醫(yī)院，此時(shí)，父親緊鎖的眉頭才稍微舒展。

近三個(gè)小時(shí)的坐車時(shí)間，父親的內(nèi)心是心急如焚，但表面上又特別平靜，坐在一旁睡著的母親，時(shí)不時(shí)地蹙眉，估計(jì)是手指的疼痛。父親看在眼里，急在心里，他不知道能不能讓母親一指不少。

到達(dá)醫(yī)院，下車，父親不顧母親的阻攔，一直背著母親，那已被汗水浸濕的短袖一路是干了又濕，濕了又干，他卻毫不在意。

“還有救，幸好及時(shí)送過來，再晚點(diǎn)，就不一定能接回去了?！贬t(yī)生看完母親的手指情況，對(duì)父親說道。

“謝謝，謝謝，謝謝……”萬語千言，父親不知該如何表達(dá)，最后只是不停地說著謝謝。

那一刻，父親懸著的心，總算放下來了。

我是后來才知道這件事的，那時(shí)的我正在讀高三，離家有兩個(gè)小時(shí)的車程。父親和母親擔(dān)心我學(xué)習(xí)分心，母親出院才告訴我。

再后來，我問父親，當(dāng)醫(yī)生說沒救了，母親也放棄的時(shí)候，為什么還堅(jiān)持選擇送去市醫(yī)院？

父親說：“我年輕的時(shí)候，家里沒錢，你外婆不愿意你母親嫁給我，可是你母親還是堅(jiān)持愿意嫁給我，那一刻，我便告訴自己，我要護(hù)她周全?！?/p>

03

家鄉(xiāng)以前有很多的煤礦，家里那邊有很多的人在煤礦中工作， 靠著一份苦工養(yǎng)家糊口。那時(shí)候，每次年中回趟家，還是能感覺到鄰居街里街坊是有人氣的，熱鬧的。

后來，許多的煤礦關(guān)閉了，那些靠著煤礦生活的人失了業(yè)，開始往外鄉(xiāng)而去，尋找新的工作，家里那一片的人越來越少，留下的大多是老年人，他們自己種田，種菜。還有一些人，在家那邊，開著小賣部，養(yǎng)著豬，維持著生活。

父親早些年也都是干著苦力，搬運(yùn)水泥板，去河里淘沙，這些活干起來，有很多時(shí)候就是風(fēng)里來雨里去，而大多時(shí)候，母親都跟隨父親。

如今我和妹妹早已開始工作，結(jié)婚生子，父親和母親也不用再因?yàn)橐晃液兔妹玫膶W(xué)費(fèi)而擔(dān)心，家里的預(yù)制板廠也關(guān)掉了，只剩下吊車，日子也逐漸清閑下來。

年輕時(shí)總是長時(shí)間的坐在車中，從最初的拖拉機(jī)，到小貨車和吊車，父親這一生似乎都與車在打交道，這也讓父親患上腰間盤突出，沒辦法做重活。家中的吊車也是工作了十來年，已經(jīng)開始“體力不支”，偶爾干個(gè)活，有些零件就會(huì)開始鬧脾氣，需要維修。如同父親的腰，只要稍微干點(diǎn)活，第二天一定會(huì)痛。

漸漸地，母親覺得吊車賺的錢都不夠維修的費(fèi)用，天天在父親耳邊說著：“趕緊把這破車賣掉，賺的錢都不夠修車的！”其實(shí)是母親擔(dān)心父親的身體，不愿讓父親太勞累。或許是真耐不住母親天天的念叨，父親最終還是把車賣掉了。

自此，家中唯一的經(jīng)濟(jì)來源也斷了。父親倒是看開了，不用開吊車，就時(shí)常倒騰著家中的菜園子，沒事去山上挖個(gè)筍，河里撈個(gè)魚，偶爾也去離家不遠(yuǎn)的小商店，和別人打打牌，聊聊天。而這時(shí)候，母親卻坐不住了，突然對(duì)我說：“女兒，我想出去打工，給人家洗洗碗，干個(gè)保姆都行?！蹦赣H那時(shí)候也才五十來歲，身體也還健朗，但是要出去打工，我不放心。我的極力反對(duì)，父親的不同意，都沒能抵過母親的堅(jiān)持。

其實(shí)，母親她想出來工作，不過是因?yàn)椴幌胱尭赣H太擔(dān)心養(yǎng)老錢的事，也想趁著自己還能干點(diǎn)活，掙點(diǎn)錢，不給我和妹妹太大壓力。

我和先生在家過完年便回了惠州。母親自己托了人在長沙找了份洗碗的工作。這份工作做了大概四個(gè)月，因?yàn)槲覒言行枰苏疹櫠Y(jié)束。

于是，我也不再擔(dān)心母親洗碗會(huì)過于勞累，累壞身體了。父親也不用每天打電話就說：“你回來不要干了。”

04

平靜的生活沒有持續(xù)太久，父親就離開了，母親因此悲傷了很久。

在家的那段時(shí)間，我鼓起勇氣推開許久不曾也不敢推開的通往菜園子的門。那是我不敢推開的一扇門，因?yàn)橛刑喔赣H的記憶。霧茫茫的清晨，暖陽高懸的白日，我心里想著的都是：父親已經(jīng)不在了。在他生命停止的那一刻，我都沒能在他身邊，病發(fā)作得太突然了。那一刻，我好像懂了表妹的痛。

我在菜園的中間停下，一邊是已經(jīng)被緊緊裹住的白菜，外層的葉子已經(jīng)萎焉。另一邊是雜亂的枯草。午后有稍許暖意，到了傍晚有冷風(fēng)來襲。溫度變化又怎樣，父親已經(jīng)不在了。

我回到菜園門口，順手拿著小凳子坐下，呆呆望著，黑暗夜空浮起白月，父親不可能再來這園中了。曾經(jīng)弓腰鋤地，澆水的父親，再也回不來了。

還記得，以往我們回家過年，不喜吃那些雞鴨魚肉的，只想吃些蔬菜才覺爽口。父親便二話不說跑到菜園子，不顧嚴(yán)寒的冰冷，徒手拔出白菜，摘出菠菜，隨后在菜園子的水龍頭下清洗干凈，交給母親。那時(shí)候的蔬菜，吃到嘴里，最是爽口，美味。

平時(shí)和父親視頻對(duì)話，說得最多的還是這片菜園：今年豆角大豐收，特別好吃；唉，苦瓜沒有及時(shí)套袋子，被蟲咬很多洞；今天往菜園子中種了兩棵黃桃樹，回家就有黃桃吃了……

還記得，父親從惠州回湖南那天，還和我說：“今年白菜換了一批新的品種，特別甜，你們今年過年回家就可以吃新品種了。”而如今我們回來，白菜長得最好，可是父親卻不在了。

我站在菜園子里，望向父親曾經(jīng)站著遙望的方向。已經(jīng)忘了這片菜園子有多久了，記憶中好像是房子建好就一直在，已經(jīng)有十多年了吧。每年菜園子都會(huì)有新成員加入，總是生機(jī)勃勃的。就是今年，似乎冷淡了很多，或許是因?yàn)橐恢备旁谶@里的人已經(jīng)離開了。

一絲寒風(fēng)刮過，我打了個(gè)冷戰(zhàn)，母親從身后過來，輕聲說道：“女兒外頭冷，回屋里呆著吧——”

母親的話，似乎沒有說完，我有些慌神，回身看向母親，她額間的皺紋似乎比昨天更多，那是曾經(jīng)歷經(jīng)的滄桑和疼痛。無神的雙眼開始恢復(fù)往日的亮光，繼續(xù)說：“我隨你去惠州，照看我的孫子?！?/p>

“好！”我心中甚是歡喜，好在母親還安好。

回頭又望了眼菜園子，確實(shí)是已不似往日的整齊有序，而是枯草存生。那叢叢枯草之下，仍有綠草長出，那是多少雜草枯死后孕育的新生，盎然生長，懷著對(duì)春天的期盼。