“什么緣故呢？”奧黛麗輕聲問道。

“別管什么緣故了。你那可憐的媽媽已經(jīng)升天了，你就老老實實把她留給你的這份兒工作干好就成了，奧黛麗。我要說的就是，——要是一位老爺去了澳大利亞，那肯定是有緣故的。要是他真像馬克先生說的那樣，在澳大利亞一待就是十五年，那肯定也是有緣故的。至于是什么緣故，那就不是一位已經(jīng)長大的體面的姑娘該問的了?！?/p>

“我估計是碰上什么麻煩了?！眾W黛麗漫然應(yīng)道，“吃早飯的時候他們還說呢，他這個弟弟性子很野。大概是欠下債了。幸虧喬跟他不一樣。他在郵政儲蓄銀行存了十五鎊呢。我跟你講過嗎？”

不過那天下午她們再也沒有提及喬·特納。鈴聲響了起來，奧黛麗趕忙站起來——這會兒她不是奧黛麗了，她成了斯蒂文斯。她走到鏡子前整理好帽子。

“是那兒響，前門?！彼?，“他來了?！I(lǐng)他去辦公室。’馬克先生就是這么說的。我猜他是不想讓別的女士、先生看到他這個弟弟。有什么呀，他們都出去打高爾夫球去了。說真的……要是他留下來……講不定他從澳大利亞帶回來一大堆黃金呢……澳大利亞的事兒我也聽說過一些，因為要是人人都能從那兒弄到金子，那就別說喬和我……”

“快點兒，快點兒，抓緊，奧黛麗?！?/p>

“這就去，姑姑?！彼吡顺鋈ァ?/p>

對任何一個在八月的驕陽下跋涉過的人來說，見到紅府敞開的大門露出的大廳都會覺得心舒氣爽，好像回到家了，即便只是看一眼都覺得清涼。大廳的天花板雖然不高，但挺大；房梁是橡木的，墻壁是奶油色的；窗戶鑲著菱形玻璃，掛著藍(lán)色窗簾。左右兩側(cè)的門通向客廳。你進(jìn)門后面對的那面墻壁上有幾扇窗戶，透過窗口可以看到一個芳草如茵的小庭院。空氣在一扇扇敞開的窗戶間出來進(jìn)去，好像在追逐嬉戲。臺階寬矮的樓梯從右側(cè)的墻邊升上去，又轉(zhuǎn)向左側(cè)，引著你經(jīng)過一處橫跨大廳的長廊，來到你的臥室。當(dāng)然這是假定你要在這兒過夜。羅伯特·阿貝萊特先生究竟有什么打算尚不得而知。

奧黛麗穿過大廳，突然發(fā)現(xiàn)凱里先生悄沒聲地坐在一扇前窗下面的一把椅子上看書，略感驚訝。他沒有理由待在這兒呀。的確，碰上這種天氣，待在這兒是比待在高爾夫球場上涼快?？稍谶@個下午這棟房子終歸彌漫著一種落寞的氛圍，畢竟客人們不是外出就是在樓上自己的臥室里睡覺（這或許是最聰明的策略）。在這兒看到身為主人表弟的凱里先生真是出人意料。奧黛麗猛古丁地撞見他，不由得微微驚呼了一聲。她臉紅了，道：“噢，對不起，先生，剛才我沒看見您。”凱里先生從書本上抬起眼睛，笑微微地看著她。那張大臉上展露的微笑還挺迷人的。“這位凱里先生真稱得上紳士?！眾W黛麗繼續(xù)往前走，心里頭這樣想著，又想到主人要是沒有他該怎么辦。就拿這個弟弟來說吧，要是不得不把他攆回澳大利亞，最能攆得動他的非這位凱利先生莫屬。

“看來這就是羅伯特先生嘍。”奧黛麗一見來客，便在心里對自己說。

后來她對她姑媽講，她可以打包票，無論在什么地方，她都能認(rèn)出來他就是馬克先生的弟弟。實際上當(dāng)時她頗為訝異。馬克先生短小精悍，帶尖的須髯順滑整齊，上翹的小胡子經(jīng)過精心打理，那雙眼睛敏銳靈動，總是在身邊人的身上瞟來瞄去；嘴里說著好聽的話，臉上帶著微笑，讓人一見傾心；在等著輪到他說話的時候臉上又帶著充滿期待的表情。眼前的這個人卻跟馬克先生迥然有異。他面相粗野，穿的是傖陋的殖民地服裝，愁眉苦臉地盯著奧黛麗。

“我要見馬克·阿貝萊特先生?！彼吐暫鸬溃犉饋砭拖袷窃谕{人。

奧黛麗鎮(zhèn)定下來，安慰似的沖他笑了笑。她見了誰都會笑。

“好的，先生。他正盼著您來呢。請這邊走?！?/p>

“噢，這么說你知道我是誰？嗯？”

“您不是羅伯特·阿貝萊特先生嗎？”

“哎——你猜對了。你說他盼著我來？嗯？那他見到我會很高興咯？嗯？”

“請這邊來。”奧黛麗有些呆板地說道。

她走向左邊的第二道門，將門打開。

“羅伯特·阿貝……”她剛張嘴出聲便戛然而止。房間里空無一人。她朝背后的男子轉(zhuǎn)過身來：“您要是樂意先坐一會兒，我就去找找主人。我知道他在家，因為他跟我說您今天下午要過來?！?/p>

“哦?！眮砜铜h(huán)視房間。“你管這里叫什么？嗯？”

“辦公室，先生?！?/p>

“辦公室？”

“這是主人工作的房間，先生?！?/p>

“工作？嗯？真新鮮！真不知道他這輩子還做過什么工作?！?/p>

“他在這里寫東西，先生?！眾W德麗正色道。在管家的房間里，提起馬克先生“寫東西”這件事兒都是為之自豪的，雖然沒人知道寫的什么。

“是不是衣著不夠考究的就不能進(jìn)客廳，嗯？”

“我會告訴主人您在這兒。先生?！眾W黛麗明確說道。

她合上門，把客人留在辦公室里。

嗬！這件事兒得跟姑姑說一說！奧黛麗的心即刻忙碌起來，暗自把客人跟她說的話和她跟客人說的話統(tǒng)統(tǒng)掂量了一遍?！拔乙灰姷剿蛯ψ约赫f……”唉，她又吃驚了。奧黛麗總是這么大驚小怪的。

不要胡思亂想了，眼下趕緊找到主人才是正事兒。她穿過大廳來到書房，掃了一眼便退了出來，心里有點慌亂。此時她正站在凱里先生前面。

“先生，您要是方便的話，能不能告訴我主人在哪兒？”她用敬重的口吻低聲問道，“羅伯特先生找他?！?/p>

“啥？”凱里從書本上抬起眼睛，問道，“誰？”

奧黛麗把她的問題重復(fù)了一遍。

“我不知道。他沒在辦公室嗎？吃完飯他就去了‘圣殿’。那以后我好像沒再見過他?！?/p>

“謝謝先生。我這就去‘圣殿’?！?/p>

凱里重新看起書來。

所謂‘圣殿’其實就是一座磚砌涼亭，建在宅子后面的花園里，距離宅子大概有三百碼。有時候馬克會先在這里沉思，然后再進(jìn)入“辦公室”把他的想法寫在紙上。這些想法不見得有什么了不起的價值，況且它們在飯桌上被說出來的可能性比被寫在紙上的可能性大得多，寫在紙上的可能性又比被印刷出來的可能性大得多。