我出生在一個小小的,不知名的村落。小到誰誰誰家的誰誰誰要娶一個城市來的老婆都可以被討論上好幾天。小到無論在路上遇到任何一個鄉(xiāng)里人往上數(shù)三代,總能攀上一點點親戚關(guān)系。大家關(guān)系都很好,家里茶桌上總少不了一兩個來滴茶的客人,不管一周內(nèi)來了多少次,總有話可以聊。小小的事情反反復(fù)復(fù)地被討論,重復(fù)的問題被提起,沒有人會覺得厭煩。
媽媽開了一個小小的店,沒有招牌,沒有名字。每次標價格的時候,總要在想賣出去的價格上,再添個五八十塊。然后在討價還價的時候?qū)腿苏f,本來是要收多少多少的,但是因為大家是熟客,所以會減掉五塊、十塊。這里的人做事總是要留有余地,客客氣氣,零頭會主動抹掉,以四結(jié)尾的價格是絕對不行的,最好就湊個八和二。這里沒有絕對的明牌標價,大家總是要殺一殺價格,為幾塊錢計較,耗一耗無聊的時間。
上大學(xué)之前,我總是很憧憬外面的世界,總覺得小小的村落裝不下我大大的夢想。這里所有人都在討論家長里短,屁大點事就會讓大家聊上很久很久。他們還會對別人的生活指手畫腳,好像大家都應(yīng)該按部就班地正常生活一樣。我總是想逃離這種束縛感,想要擁抱更多的可能性。
現(xiàn)在,我快畢業(yè)了。身邊的同學(xué)都在忙忙碌碌的在大大的城市里找安身之處,在大大的環(huán)境中大顯身手,我卻有點力不從心了。大大的城市里,人和人很少能有什么聯(lián)系,大家忙忙碌碌,來來往往。以為很熟悉的人,下一秒?yún)R入人流,各自走散。所有的地方都是公事公辦,不善于和人打交道的我也總是盡量避開人工服務(wù),選擇有點冷冰冰的自助服務(wù)柜臺,生活便捷卻少了一點人情味。
后來我知道,小小的家鄉(xiāng)帶來的安全感會讓人上癮。曾經(jīng)討厭的攀親戚走關(guān)系也不是時時都讓人討厭,在一些小事上反而帶來一點事親切。