小時(shí)候家住東北黑龍江。

“冷得冒煙”，是鄰人們貧瘠的語(yǔ)言里對(duì)冬天最形象的描述——這“冒煙”，不是煙囪里冒出的熱氣騰騰的煙，而是暴風(fēng)雪中，狂風(fēng)翻卷雪霧天地間一片白茫茫的“煙”。

在鋪天蓋地刺眼的白中，沒(méi)有什么比春聯(lián)、燈籠、山里紅更討喜的了。它們天生一副紅彤彤的笑模樣，自帶“年畫(huà)娃娃”屬性，就連紅樓夢(mèng)中都濃墨重彩地描繪過(guò)“琉璃世界白雪紅梅”之美。

和春聯(lián)、紅燈籠相比，我更喜歡山里紅——前兩者是撫慰精神層面的，太虛；山里紅這種果子酸酸甜甜，告慰的可是五臟六腑，實(shí)在！

如果你不明白“山里紅”到底是啥，說(shuō)“山楂”一定知道了吧？沒(méi)錯(cuò)，就是山楂，東北土話形象地叫它“山里紅”。

冬天里的各種水果，包括雞鴨魚(yú)肉，在東北都凍得硬邦邦的，都是可以行兇的“武器”。比如山里紅，就凍得晶晶亮透心涼，賽似一顆顆小鋼珠。

吃時(shí)，先浸在涼水里慢慢融化，幾小時(shí)后冷氣由內(nèi)而外擴(kuò)散，水盆凝結(jié)了一層冰坨；此時(shí)，把冰坨小心敲碎，里面的果子軟軟的，入口極為清涼舒暢。

我家最奢侈的吃法，是拿山楂蘸冰糖葫蘆——說(shuō)起來(lái)，東北的糖葫蘆，最常見(jiàn)的基本配置也大抵如此了。

先批竹篾，頭部削尖，用來(lái)串糖葫蘆；再將山楂洗凈，講究的人家去核后將果子橫著穿，不講究的也無(wú)所謂；因?yàn)檎嬲简?yàn)人的并不在于此。

熬糖漿，這是一份技術(shù)活。糖與水的比例大約在2:1，多了少了、火輕火重，直接影響到糖葫蘆的成敗，端的看大廚技藝如何了。

待到鍋內(nèi)的漿汁變得清亮粘稠，咕嘟咕嘟沸如“魚(yú)眼”，大廚拿起一串山楂串，眼疾手快地躥進(jìn)糖漿里打一個(gè)滾，熱氣騰騰中，一串晶瑩剔透的糖葫蘆已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)趴在案板上了——那案板，早已刷了薄油，或者澆了一層細(xì)細(xì)的冰面。

接下來(lái)，拿到戶外這個(gè)天然大冰箱中，只消幾分鐘，酸酸甜甜嘎嘣脆的冰糖葫蘆便大功告成……

及至大學(xué)畢業(yè)后到了江蘇，“南派糖葫蘆”的出現(xiàn)，打破了我記憶中對(duì)冰糖葫蘆的樸素的認(rèn)知。

黃的橘子、紅的草莓、圣女果、紫的提子、白的香蕉、綠的獼猴桃……花花綠綠、五色晶瑩，直看得人眼花繚亂。一時(shí)間，只想起紅樓夢(mèng)中劉姥姥夸那賈府的鵪鶉蛋：“這里的雞兒也長(zhǎng)得俊，下的蛋也小巧”……

這還不算精巧。有人會(huì)說(shuō)：“這些水果糖葫蘆北方都有……”那么，同樣的老牌山楂冰糖葫蘆，你一口咬下去試試？咦，怎么糯糯的、沙沙的、甜蜜蜜的？

因?yàn)?，山楂果子里面被能工巧匠打了洞，塞入了白糯米、紅豆沙……這份心思，嘖嘖！

江南水鄉(xiāng)有一種特產(chǎn)：荸薺，“水八仙”之一。長(zhǎng)于江南的河道，是一種水生植物的球莖，皮色紫黑，肉質(zhì)潔白，清甜多汁，既可以當(dāng)水果，又可以入菜。一到冬至收獲季，江南城鄉(xiāng)大大小小的菜市場(chǎng)上，總少不了它堆積如山的身影。

在“創(chuàng)意者”手中，荸薺切塊，一樣可以串起來(lái)做成冰糖葫蘆——這可是江南水鄉(xiāng)的“獨(dú)一份”哦！

春天的櫻桃、草莓、桑葚，夏天的水蜜桃、李子、楊梅，秋天的蓮子、菱角，冬天的青棗、冬棗……江南水果，四時(shí)入饌。

做冰糖葫蘆的小販，自然不會(huì)放過(guò)這一份天時(shí)地利……你呢？