可能很多人都聽過這樣一個說法：小孩能看到一些不干凈的東西。

這件事發(fā)生在我小學三年級，我讀書比別人早許多，三年級時才六歲，當時媽媽剛懷了我弟弟，我被迫安置到另一個房間一個人睡覺。

有些小孩生來就很大膽，我與此相反。從小我愛聽一些魑魅魍魎，相信很多人和我一樣，又怕又愛聽。聽得多了，難免有些疑神疑鬼。所以我是很害怕很抗拒一個人睡覺的。

我總是把所有的布偶繞著床擺滿一圈，頗有陣法的樣子，接著把最大的熊布偶放在另一個枕頭上，好像有人陪我睡那樣，最后睡覺時把被子拉至頭頂，只留條縫隙呼吸，手里緊抱著熊布偶。

這樣，我應付過了一個又一個漫漫無際黑夜。

那時臨近期末考試，我已經一個人睡覺有段時間了。我通常是關了燈睡，因為害怕開著燈反而能看清一些不該看的東西。

那晚下了很大的雨，我一個人在床上怎么也睡不著，心里有種往下墜的感覺。靜靜聽著外面的雨滴到屋檐上沉悶的響聲，聲音又快又急，漸漸的，我有了些睡意。雨聲還在繼續(xù)。

忽然，雨聲中雜入了另一種聲音，我一下子驚醒了。怎么說呢，這種聲音和雨打落在屋檐上的聲音差不多，是沉悶的，不同的是，這種聲音音調長一點。

房間的空調開著，我的手蜷縮在被子里，起了一陣雞皮疙瘩。是哪里的聲音？屋外？還是家里？

我很確定那陣聲音不是我房間里發(fā)出的，它是紅木凳子與地板摩擦發(fā)出的悶響，好像有人在拉開一把紅木椅子，又推回去，拉開，推回去，又拉開，再推回去······我房間里沒有紅紅木椅子。

孩子的好奇心遠勝于一切，我豎起耳朵，心臟劇烈得仿佛要跳出來。

雨勢小了，那陣聲音越發(fā)突兀，它已經不能藏在雨聲里了！是隔壁客房，我無比確定是那傳出的聲音。

那間客房，其實被我們當作雜物房，里面放置著很多紅木家具，都是有些年頭的東西，比如有一張高高的木床，床的邊緣設有欄桿，床頭處有幾格小梯子能讓人爬進去。

但我想不起來那里有沒有紅木椅子，或許有，或許沒有。若是有，是誰在推它呢，如果沒有，又是什么東西發(fā)出的聲音？（我們家從來沒有老鼠）

聲音越來越猖狂，它的節(jié)奏越來越快，好像下一秒就會到我的房間門口了一樣，我縮在被子里大氣不敢喘，透過縫隙死死盯著房門，當時的害怕是無法言說的，也不敢哭，怕驚動了某個東西。

外面的雨差不多要停了，我的忍耐也達到了極限。我猛一下掀開被子，重重拉開房門，三步拐過了走廊直奔我父母的房間。

在這里說明一下，從我房間去我父母房間一定要經過那間客房。我經過時沒敢朝那間房里看。

我躡手躡腳地推開父母房門，站在門邊進退兩難。我父母最討厭看到我膽小的樣子，尤其是不敢一個人睡覺，他們覺得這比我不認真讀書還讓人無法忍受。

最終，對未知事物的恐懼戰(zhàn)勝了父母的厭惡，我怯怯地喊了一句：“媽媽。”四周靜悄悄，無人回答。

我鼓起勇氣，再輕輕喚了一聲：“媽媽。”

媽媽終于醒了，嘴里含糊不清問：“大半夜怎么了？”（我們家是很忌諱說“鬼”這個字的，以前我不懂事時在家里說起這個字，換來了爸爸的一頓痛罵）我只好說：“媽媽，隔壁客房有小偷······我聽到，聽到有人在推椅子?！?/p>

其實媽媽知道我指的是什么，坐起身來嘴叨嘮著：“沒用的東西，趕緊去睡覺，我陪你去，不要明天考試沒精神?！?/p>

等回到床上，我再沒聽到什么聲音，外面的雨也完全停了。

第二天早上一起床，我跑去客房門口小心翼翼往里看了一眼。一把紅木椅子，靜靜立在書柜前，一股寒流直擊我的大腦。

這把椅子，昨晚被拉過來，又推回去，碰到書柜了，再拉過來······

隨著年齡增長，我認為那晚所謂的椅子聲不過是我聽岔了，這個想法給了我莫大的安慰。

直到我初一那年有一晚，我躺在床上，手緊抱著娃娃縮在被子里，外面下了很大的雨，我睡不著，突然想到三年級那件事，心里有些發(fā)毛。

外面的大雨落在屋檐上，發(fā)出沉悶的響聲，我仔細聽了又聽，怎么都不像是紅木椅子與地面摩擦的聲音，所謂的聽岔，不過是我在自欺欺人罷了。那么，紅木椅子是被誰推動的呢？

文/包子

配圖來源于網絡

凡本公眾號錄用的作品，即視為文章版權歸本公眾號所有，本公眾號有權對文章內容和版面等進行修改；有且僅有公眾號方可將文章發(fā)布于其他平臺。本公眾號向作者支付的稿費，已包含了上述各項權利的報酬，如有特殊要求，請?zhí)崆罢f明.