創(chuàng)作前的三重準(zhǔn)備
想寫地域散文，頭一件事不是動(dòng)筆，是準(zhǔn)備。這個(gè)準(zhǔn)備分三層：你得真熟悉一塊地方，你得肚子里有點(diǎn)東西，你還得對(duì)自個(gè)兒的人生有過(guò)認(rèn)真的反省。三層缺一層，寫出來(lái)的東西就容易飄。
先說(shuō)熟悉。這是地基，地基不穩(wěn)房子蓋不高。紅孩說(shuō)過(guò)一句話，寫作要“寫自己熟悉的生活”。這話聽(tīng)著簡(jiǎn)單，但很多人做不到。有人覺(jué)得西藏好、新疆好，跑去看了一圈，回來(lái)就寫，寫出來(lái)的東西一看就是游客的眼光，浮在表面。真正的地域散文不是這么來(lái)的。真正的地域散文作家，不是去采風(fēng)，是回去。他們寫的不是采訪來(lái)的故事，是從自己生命里長(zhǎng)出來(lái)的東西。
熟悉不只是知道，是長(zhǎng)在身體里的東西。你熟悉一塊地方，那里的氣味、聲音、顏色，那里的方言、習(xí)俗、人情，都是你生命的一部分。寫的時(shí)候不用想，它們自己會(huì)流到筆下來(lái)。比如一個(gè)在水邊長(zhǎng)大的人，寫起河水的顏色、渡船的搖晃、碼頭上的吆喝，不用刻意形容，那些細(xì)節(jié)會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)。一個(gè)在山區(qū)長(zhǎng)大的人，寫起山路的陡峭、霧氣的濃淡、趕集的日子，也是信手拈來(lái)。這種熟悉，是時(shí)間堆出來(lái)的，是日子一天天過(guò)出來(lái)的，不是查資料能查來(lái)的。
當(dāng)然，熟悉不一定非得是出生地。你在一個(gè)地方住久了，真正扎進(jìn)去了，也行。關(guān)鍵是你得跟那塊土地產(chǎn)生真正的連接，不是走馬觀花，是把自己的命擱進(jìn)去了。有些人離開(kāi)了故鄉(xiāng)，在異鄉(xiāng)生活了大半輩子，異鄉(xiāng)變成了第二故鄉(xiāng)，寫出來(lái)的東西同樣有根。有些人是遷徙者，走過(guò)多個(gè)地方，每個(gè)地方都在他身上留下了痕跡，他的寫作就帶有一種跨越地域的視野。熟悉的形式可以多樣，但本質(zhì)不變：你與那片土地之間，必須有過(guò)命的交情。
再說(shuō)文史知識(shí)的積累。沒(méi)有豐富的文史知識(shí)，就只能滿足“我到了”的虛榮，到不了“我看到了”“我感到了”“我懂了”的份上。很多人寫一個(gè)地方，寫來(lái)寫去就是那幾樣：風(fēng)景怎么樣，東西好不好吃，人熱不熱情。這些東西不能說(shuō)不對(duì)，但太淺了。一塊土地之所以是這塊土地，是因?yàn)樗袣v史，有文化，有來(lái)龍去脈。你不懂這些，就寫不出它的魂。
知識(shí)不是為了顯擺，是為了讓你看懂別人看不懂的東西。一塊石碑立在那里，有知識(shí)的人看到的是朝代、書體、背后的歷史事件；沒(méi)知識(shí)的人看到的就是一塊石頭。一條老街，有知識(shí)的人知道它曾經(jīng)的商鋪、住過(guò)的名人、發(fā)生過(guò)的故事；沒(méi)知識(shí)的人看到的就是一排老房子。一棵古樹(shù)，有知識(shí)的人知道它見(jiàn)過(guò)多少代人的生老病死；沒(méi)知識(shí)的人看到的就是一棵樹(shù)。地域散文寫的是地方，但寫出來(lái)的應(yīng)該是這個(gè)地方的文化厚度。
但這里有個(gè)分寸。知識(shí)在散文中得化開(kāi)，不能是一塊一塊硬塞進(jìn)去的。好的地域散文，能把知識(shí)融化在敘述里，讀者在讀故事、看風(fēng)景的過(guò)程中，不知不覺(jué)就了解了一個(gè)地方的歷史文化。知識(shí)是鹽，湯里要有鹽，但不能讓客人吃出一粒一粒的鹽來(lái)。
最后說(shuō)對(duì)人生經(jīng)歷的反省。這個(gè)最容易被忽略，但恰恰是最重要的。你寫一塊土地，其實(shí)是在寫你跟你這塊土地的關(guān)系。這個(gè)關(guān)系不是表面的，是你的人生跟這塊土地之間發(fā)生的所有事情的總和。一個(gè)人如果對(duì)自己的經(jīng)歷沒(méi)有認(rèn)真的審視，寫出來(lái)的東西就是平的，沒(méi)有縱深。
反省不是簡(jiǎn)單的回憶。回憶是想起某件事，反省是想那件事為什么發(fā)生、它怎么改變了我、我跟那片土地的關(guān)系因此發(fā)生了什么變化。反省是一種拉開(kāi)距離后的重新理解。很多事發(fā)生的時(shí)候你不懂，過(guò)了十年二十年，回頭再看，才明白那件事的真正含義。這種后知后覺(jué)，正是地域散文最寶貴的東西。它讓文字有了時(shí)間感，有了生命的厚度。
一個(gè)寫作者，如果不對(duì)自己走過(guò)的路、愛(ài)過(guò)的人、流過(guò)的淚、犯過(guò)的錯(cuò)進(jìn)行認(rèn)真的梳理，他的文字就缺乏一種打動(dòng)人的力量。讀者讀一篇地域散文，不只是想了解那個(gè)地方，還想通過(guò)作者的眼光，看到一些關(guān)于生命、關(guān)于時(shí)間的更深的東西。這些東西，只能從反省中來(lái)。
所以寫地域散文之前的準(zhǔn)備，其實(shí)是三樣?xùn)|西疊在一起：你對(duì)那塊土地有多熟，你肚子里有多少東西，你對(duì)自己的人生有沒(méi)有真正的反省。缺一樣，寫出來(lái)的東西就站不住。
散文筋骨中的五對(duì)關(guān)系
寫地域散文，有幾對(duì)關(guān)系繞不過(guò)去。把它們處理好了，一篇散文就有了筋骨；處理不好，怎么寫都別扭。
個(gè)體與整體的關(guān)系。你寫的是一個(gè)地方，但心里得裝著更大的東西。你不能光寫自個(gè)兒那點(diǎn)感受，得讓人通過(guò)你的文字看到一個(gè)更大的世界。
你寫一棵樹(shù)，不能光寫那棵樹(shù)，得寫出這片土地上的生命狀態(tài)；你寫一條河，不能光寫那條河，得寫出這條河養(yǎng)育的人們的命運(yùn)；你寫一座老房子，不能光寫它的磚瓦梁柱，得寫出住在里面的人的生老病死、悲歡離合。從一個(gè)小東西進(jìn)去，從一個(gè)大東西出來(lái)，這是本事。
這需要寫作者有一種以小見(jiàn)大的意識(shí)。不是所有的大東西都要從大處寫，恰恰相反，大東西往往要從最小的地方切入。一滴水里看太陽(yáng)，一片葉子里知春秋。寫地域散文的人，要善于從日常的、細(xì)微的、甚至不起眼的事物中，發(fā)現(xiàn)它與更大世界的關(guān)聯(lián)。一張舊船票，可能連著幾代人的遷徙；一碗家常菜，可能藏著一方水土的滋味密碼；一句方言，可能承載著一個(gè)族群的價(jià)值觀念。
情感與理性的關(guān)系。光有情感，文字容易飄；光有理性，文字容易干。得把兩樣?xùn)|西揉在一起。
散文雖然來(lái)源于生活，但一定要高于生活，所謂高的部分就是作家的情感與思想的提煉。情感給散文溫度，理性給散文深度，缺一樣都不行。情感是底色，理性是骨架，兩者擰在一起，文字才有力量。
這中間的平衡很難把握。情感太濃，容易流于煽情，讀者會(huì)覺(jué)得你在故意賺眼淚；理性太重，容易顯得冷漠，讀者會(huì)覺(jué)得你在掉書袋。好的地域散文，情感是含蓄的、克制的，但你能感覺(jué)到文字底下涌動(dòng)的那股熱流；理性是深入的、透徹的，但不讓人覺(jué)得枯燥。就像好的湯，火候到了，味道自然就出來(lái)了，不用加味精。
傳統(tǒng)與創(chuàng)新的關(guān)系。這個(gè)事說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)難。傳統(tǒng)要學(xué)，但不能照著抄。從《詩(shī)經(jīng)》的國(guó)風(fēng)到柳宗元的永州八記，從蘇軾的赤壁賦到賈平凹的商州系列，這么多好東西，你不學(xué)是傻的。但學(xué)完了你得有自己的東西。
學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，不是照搬形式，而是領(lǐng)會(huì)精神。古人寫山水，不只是寫山水，是借山水寫胸襟；古人寫風(fēng)物，不只是寫風(fēng)物，是借風(fēng)物寫情懷。這個(gè)“借”字，是關(guān)鍵。當(dāng)代地域散文，也要找到自己的“借”法。借一草一木，寫時(shí)代變遷；借一人一事，寫人世滄桑。
創(chuàng)新不是為了創(chuàng)新而創(chuàng)新，是為了找到最適合表達(dá)你心中那塊土地的方式。每個(gè)人的土地不一樣，每個(gè)人的表達(dá)方式也應(yīng)該不一樣。用寫江南水鄉(xiāng)的筆法去寫西北大漠，肯定不對(duì)味。創(chuàng)新是從你對(duì)那片土地的獨(dú)特感受中生發(fā)出來(lái)的，不是從腦子里硬想出來(lái)的。
本土與世界的關(guān)系。這個(gè)容易走偏。要么覺(jué)得自家最好，聽(tīng)不得別人說(shuō)半個(gè)不字；要么覺(jué)得自家太土，抬不起頭來(lái)。都不對(duì)。
消解這種焦慮的最好辦法，就是深深扎進(jìn)生養(yǎng)你的土地，真正搞懂它的來(lái)龍去脈。你只有真懂了自己的土地，才能在世界格局里找到自己的位置。本土和世界不是對(duì)立的，扎根越深，視野越寬。你把你那塊土地寫透了，別人讀的時(shí)候，看到的不只是那塊土地，還有所有土地上都有的那些東西：生老病死，愛(ài)恨情仇，希望與絕望。
一個(gè)山西人寫黃土高原，如果只寫黃土，外地人可能不感興趣；但如果他寫的是黃土高原上的人怎么活、怎么愛(ài)、怎么死，那就不只是山西人的事了，是所有人類的事。這就是本土通向世界的路徑：不是刻意去尋找世界，而是把本土寫到極致，世界自然會(huì)來(lái)找你。
深刻與可讀的關(guān)系。寫得深了怕沒(méi)人看，寫淺了又沒(méi)意思。這確實(shí)是個(gè)難題。
深刻和可讀不是敵人，是可以做朋友的。關(guān)鍵是用真誠(chéng)的態(tài)度、具體的細(xì)節(jié)、鮮活的故事把讀者帶進(jìn)去。深刻的道理，往往藏在淺顯的故事里；沉重的主題，往往用輕松的筆調(diào)來(lái)寫。這是功夫，需要慢慢練。
一個(gè)常見(jiàn)的誤區(qū)是：以為寫得晦澀就是深刻。恰恰相反，真正深刻的東西往往是清晰的有力的。能把復(fù)雜的東西寫簡(jiǎn)單，把深?yuàn)W的東西寫明白，才是真本事。地域散文面對(duì)的是普通讀者，不是學(xué)術(shù)期刊的審稿人，可讀性不是可有可無(wú)的裝飾，而是必須考慮的問(wèn)題。
感官與理性的雙重根基
一個(gè)人對(duì)地域的深刻印象從哪兒來(lái)？從切身感受來(lái)。人文主義地理學(xué)家段義孚在《戀地情結(jié)》中對(duì)此有精辟的論述。他指出，人對(duì)環(huán)境的認(rèn)知始于感官的調(diào)動(dòng)，人的五官甚至第六感官對(duì)地域的感受，是認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)。這種感知不是被動(dòng)的接受，而是主動(dòng)的、帶著情感的身體介入。
段義孚在書中描寫了大量這樣的例子。在南安普頓島，愛(ài)斯基摩人通過(guò)風(fēng)的聲音、雪的質(zhì)感、空氣的咸味來(lái)構(gòu)建他們的世界坐標(biāo)。在得克薩斯，人們通過(guò)對(duì)降雨的焦慮和對(duì)干旱的恐懼來(lái)確立與土地的關(guān)系。這些都不是抽象的認(rèn)知，而是具體的、可感的、帶著身體溫度的經(jīng)驗(yàn)。
方位不是地圖上的坐標(biāo)，而是你站在某個(gè)地方時(shí)風(fēng)吹來(lái)的方向。氣味不是化學(xué)分子的組合，而是雨后泥土的腥氣、灶臺(tái)上的炊煙、母親身上的皂香。聲音不是物理的聲波，而是清晨的雞鳴、黃昏的狗吠、深夜的蟲唱。觸覺(jué)不是皮膚的接觸，而是夏天河水的涼、冬天炕頭的暖、春天風(fēng)吹在臉上的那種癢。這些感官經(jīng)驗(yàn)匯聚起來(lái)，構(gòu)成了一個(gè)人對(duì)一片土地最原始也最牢固的記憶。
地域散文的寫作，必須從這種感官經(jīng)驗(yàn)出發(fā)。作者必須調(diào)動(dòng)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)乃至觸覺(jué)，去捕捉環(huán)境最細(xì)微的特質(zhì)。這種書寫不是對(duì)景物的機(jī)械復(fù)制，而是將身體嵌入大地的過(guò)程。
一個(gè)寫作者，如果對(duì)他所寫的地方?jīng)]有感官上的深刻記憶，他的文字就是隔的。他可能用很漂亮的詞藻，但讀者讀不出那個(gè)地方特有的氣味和聲音。反過(guò)來(lái)，一個(gè)真正熟悉某塊土地的寫作者，他的文字自帶感官的質(zhì)地。你讀他的文章，仿佛能聞到那個(gè)地方的味道，聽(tīng)到那個(gè)地方的聲音。這種效果，不是技巧能替代的，是生活給的。
然而，段義孚的理論同樣告訴我們，僅有感官的沉溺并不足以支撐起厚重的地域散文。他對(duì)人與環(huán)境關(guān)系的探討，始終包含著理性的維度。這里的“理性”不是指冰冷的數(shù)據(jù)堆砌，而是指一種對(duì)環(huán)境的深度認(rèn)知、歷史考據(jù)與邏輯審視。地域散文往往需要這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度來(lái)對(duì)抗時(shí)間的流逝，為流動(dòng)的情感提供堅(jiān)實(shí)的錨點(diǎn)。
感官告訴你“是什么”，理性告訴你“為什么”。感官讓你感受到一座山的美，理性讓你知道這座山的地質(zhì)成因、歷史事件、文化象征。兩者結(jié)合，你寫的山才不只是美的，還是有來(lái)龍去脈的，有靈魂的。
在段義孚的視域下，地域散文的最高境界，是自然感性與科學(xué)理性的共舞。自然是土壤，提供了生長(zhǎng)的養(yǎng)分與色彩；科學(xué)是根系，提供了抓地的力量與深度。優(yōu)秀的地域散文，往往是在這兩者之間自由穿梭。它既能像詩(shī)人一樣敏銳地捕捉微妙的感官體驗(yàn)，又能像學(xué)者一樣冷靜地剖析地貌特征背后的成因與人文影響。
作者既是那片土地上的生活者，用全部感官去感受它的每一寸肌理；又是那片土地的解讀者，用知識(shí)和理性去理解它的來(lái)龍去脈。這兩種身份不是對(duì)立的，而是相互成全的。沒(méi)有感官的沉浸，理性分析就會(huì)空洞；沒(méi)有理性的審視，感官經(jīng)驗(yàn)就會(huì)淺薄。只有兩者兼?zhèn)?，才能寫出真正有分量、有深度的地域散文?/p>
五條創(chuàng)作路徑
說(shuō)完了準(zhǔn)備和關(guān)系，再來(lái)談具體怎么寫。結(jié)合前人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，可以梳理出幾條路子。這些路子可以單走，也可以合著走。
原生態(tài)的路，說(shuō)白了就是扎進(jìn)土地，老老實(shí)實(shí)地寫，不玩花活。原生態(tài)散文的核心是強(qiáng)調(diào)“在場(chǎng)”，強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)場(chǎng)精神”，追求生活質(zhì)感的忠實(shí)記錄。
這條路要求你真正扎根，不是去幾天就回來(lái)。它要求你放下身段，不做旁觀者，不做評(píng)判者，而是做一個(gè)忠實(shí)的記錄者。你寫一個(gè)地方，就要像那個(gè)地方的一棵樹(shù)、一塊石頭一樣，長(zhǎng)在那里，不說(shuō)話，只是看，只是聽(tīng)，只是感受。
原生態(tài)的路還要求你真誠(chéng)，敢于面對(duì)生活的本來(lái)面目。生活不全是詩(shī)情畫意，有臟的有亂的有苦的有痛的。寫地域散文，不能只揀好看的寫，不能把鄉(xiāng)村寫成田園牧歌，把城市寫成繁華盛世。要寫就寫真話，寫你眼睛看到的東西，寫你心里真實(shí)的感受。
文化挖掘的路。這條路把游記和文化思考揉在一起，通過(guò)對(duì)歷史遺跡的解讀，寫出文明的滄桑。
它要求你有深厚的文史素養(yǎng)和思辨能力。不是寫風(fēng)景，是寫風(fēng)景背后的歷史和文化。你要能從一塊殘碑讀出朝代的興替，從一座古橋看出商貿(mào)的往來(lái)，從一棵老樹(shù)想到幾代人的悲歡。文化挖掘不是掉書袋，而是讓死去的文字活過(guò)來(lái)，讓沉默的遺跡開(kāi)口說(shuō)話。
走這條路的人，既是作家，也是半個(gè)學(xué)者。他要讀書，要查資料，要做田野調(diào)查。但他的終點(diǎn)不是學(xué)術(shù)論文，而是散文。他要把學(xué)問(wèn)化開(kāi)，化在故事里，化在細(xì)節(jié)里，化在情感里。
文體創(chuàng)新的路。形式這個(gè)東西，直接關(guān)系到內(nèi)容能不能傳達(dá)到位。打破文體的墻，把詩(shī)歌、小說(shuō)、散文的東西融在一起，把人情世故當(dāng)學(xué)問(wèn)做，把日常細(xì)節(jié)當(dāng)密碼解，都是一種探索。
這條路要求你有文體自覺(jué)，敢探索。不能老想著前人怎么寫我就怎么寫。每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的文體，每個(gè)作家有每個(gè)作家的形式。找到適合自己的形式，和找到適合自己的內(nèi)容同樣重要。
文體創(chuàng)新不是為了標(biāo)新立異，而是為了更好地表達(dá)。有時(shí)候，你心里有一種東西，用常規(guī)的散文寫法就是寫不出來(lái)，或者寫出來(lái)不對(duì)味。這時(shí)候就需要變，需要破。破得好，就是創(chuàng)新；破得不好，就是亂來(lái)。中間的尺度，要靠自己去把握。
語(yǔ)言錘煉的路。語(yǔ)言是散文的靈魂。不同地方得用不同的語(yǔ)言。江南水鄉(xiāng)要溫潤(rùn)細(xì)膩，黃土高原要蒼勁有力，大漠戈壁要雄渾蒼涼。寫作者得找到跟所寫地域相匹配的語(yǔ)言風(fēng)格。
語(yǔ)言這個(gè)東西得慢慢磨，急不來(lái)。它不是背幾個(gè)好詞好句就能解決的，它是一個(gè)人對(duì)語(yǔ)言的感覺(jué)、對(duì)節(jié)奏的把握、對(duì)聲音的敏感，是長(zhǎng)期的閱讀和寫作積累出來(lái)的。
好的語(yǔ)言，是透明的。讀者讀的時(shí)候，不會(huì)注意到語(yǔ)言本身，只會(huì)看到語(yǔ)言所呈現(xiàn)的那個(gè)世界。就像一塊干凈的玻璃，你不會(huì)去看玻璃，你看的是玻璃外面的風(fēng)景。語(yǔ)言的最高境界，就是成為那塊干凈的玻璃。
情感融入的路。不管走哪條路，真誠(chéng)的情感都是少不了的。這條路要求你不掩飾、不造作。把自己藏起來(lái)的情感拿最普通的字眼呈現(xiàn)出來(lái)，情感自然就感人肺腑。
情感不是喊出來(lái)的，是藏不住的。你越是想表達(dá)一種強(qiáng)烈的情感，越要克制，越要用平淡的語(yǔ)言去寫。大喜大悲，用最平靜的語(yǔ)調(diào)說(shuō)出來(lái)，反而更有力量。這是情感表達(dá)的辯證法。
情感融入不是煽情。煽情是制造出來(lái)的，情感融入是自然流露出來(lái)的。讀者不傻，你是在真流淚還是在擠眼淚，他們一眼就能看出來(lái)。寫地域散文，最怕的就是虛假。假的情感，再華麗的文字也救不回來(lái)。
親情敘事的地域穿透力
在所有的創(chuàng)作路徑中，親情敘事是一條特別有效的路。它從最具體、最個(gè)人的情感入手，卻能抵達(dá)一片土地的最深處。親情是打開(kāi)地域記憶的鑰匙。
親情敘事為什么有效？因?yàn)榈赜蚴浅橄蟮?，親人的面孔是具體的；歷史是遙遠(yuǎn)的，母親的腳步是切近的。你把對(duì)一片土地的深情落實(shí)在父親的手掌、母親的腳步、婆婆的嘮叨里，地域就活了。這不是煽情，也不是技巧，是找到了一條最樸素也最可靠的路。
這里面有一個(gè)理論問(wèn)題值得說(shuō)清楚。親情敘事之所以能夠成為地域散文的有效路徑，是因?yàn)樗鉀Q了地域?qū)懽髦械囊粋€(gè)根本矛盾：地域是宏大的、整體的、抽象的，而寫作需要具體的、個(gè)人的、可感的切入點(diǎn)。
親情恰恰提供了這個(gè)切入點(diǎn)。當(dāng)寫作者把對(duì)一片土地的理解落實(shí)在最熟悉的人倫關(guān)系中時(shí)，宏大的地域經(jīng)驗(yàn)就被轉(zhuǎn)化成了可感的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。讀者跟著一個(gè)兒子的目光去看他的母親，跟著一個(gè)孫子的記憶去認(rèn)識(shí)他的婆婆，在這個(gè)過(guò)程中，那片土地的風(fēng)物、歷史、人情，就自然而然地進(jìn)入了讀者的心里。
所以說(shuō)，親情敘事不是寫地域散文的一種技巧，而是一種方法論。它回答了“怎么寫”的問(wèn)題：不是從外部描述一塊土地，而是從內(nèi)部，通過(guò)最親近的人，去感受那塊土地的溫度和脈搏。
親情的另一個(gè)好處是，它天然帶有時(shí)間感。父母老了，孩子大了，這是所有人都能感受到的時(shí)間流逝。通過(guò)親人的變化來(lái)寫一個(gè)地方的變化，比直接寫地方變化要?jiǎng)尤说枚?。因?yàn)槟銓懙牟粌H是地方，更是人命。
寫親情敘事，有一個(gè)常見(jiàn)的誤區(qū)：以為寫得越慘越感人。不是的。感人不是靠慘，是靠真。真實(shí)的親情，有甜有苦，有暖有冷，有親密也有隔閡。把這種復(fù)雜性寫出來(lái)，比一味寫母慈子孝要高級(jí)得多。
寫作者的六條倫理
寫地域散文不光是技術(shù)問(wèn)題，還有一些更根本的東西。你跟那片土地是什么關(guān)系，你用什么態(tài)度去寫它，這些都會(huì)影響你作品的品格。
說(shuō)真話是第一條。這不是說(shuō)地域散文只能寫陰暗面，是說(shuō)你的文字要對(duì)得起自己的眼睛和心。魯迅寫故鄉(xiāng)，寫出了蕭索和荒涼。他不是不愛(ài)故鄉(xiāng)，是因?yàn)閻?ài)得深才不愿用假話騙自己。地域散文沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，但有一條底線，就是說(shuō)真話。不能為了好看把一個(gè)地方寫成不存在的樣子，不能為了宣傳把不好的東西都藏起來(lái)。
說(shuō)真話需要勇氣。有時(shí)候真話不好聽(tīng)，可能會(huì)得罪人，可能會(huì)讓自己難堪。但一個(gè)寫作者如果連真話都不敢說(shuō)，他的文字還有什么價(jià)值？地域散文不是宣傳稿，不是地方名片，它是一個(gè)人對(duì)一片土地的真誠(chéng)書寫。
有敬畏心是第二條。對(duì)一片土地要有尊重，不能居高臨下地把它當(dāng)成寫作材料的倉(cāng)庫(kù)。你是去書寫一個(gè)地方，不是去消費(fèi)一個(gè)地方。你寫完之后可以離開(kāi)，但那個(gè)地方的人和事還在繼續(xù)。你的文字會(huì)留在那里，影響人們對(duì)那個(gè)地方的看法。這個(gè)責(zé)任，你不能不當(dāng)回事。
有分寸感是第三條。太近會(huì)看不清，太遠(yuǎn)會(huì)看不真。近和遠(yuǎn)結(jié)合在一起，才有既親切又深邃的效果。太近了，容易溺在細(xì)節(jié)里，出不來(lái)；太遠(yuǎn)了，容易隔靴搔癢，寫不到點(diǎn)子上。好的地域散文，要有一種適當(dāng)?shù)木嚯x。這個(gè)距離不是物理的，是心理的。你能進(jìn)去，也能出來(lái)；你能沉浸，也能抽身。
有承擔(dān)是第四條。文字寫出來(lái)會(huì)影響讀者對(duì)那片土地的印象，這個(gè)責(zé)任你得擔(dān)起來(lái)。地域散文不是私人日記，它是公開(kāi)的文字。你寫的每一個(gè)字，都可能成為別人了解那個(gè)地方的窗口。這個(gè)窗口是明亮的還是蒙塵的，是真實(shí)的還是扭曲的，取決于你。
有耐心是第五條。地域散文不是一次采風(fēng)就能寫出來(lái)的。在一個(gè)地方待得越久，理解就越深，寫出來(lái)的東西就越有分量。有些作家用幾十年寫一個(gè)地方，不是因?yàn)樗麄儗懙寐?，是因?yàn)樗麄兝斫獾蒙?。時(shí)間是最好的老師，也是最嚴(yán)的篩選器。只有經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的文字，才是真正的好文字。
有個(gè)體意識(shí)是第六條。要寫出自己眼里的那個(gè)地方、心里的那個(gè)地方。每個(gè)人都不一樣，地域散文的豐富性就來(lái)自這種個(gè)體眼光的多樣性。不要想著別人怎么寫我就怎么寫，不要想著什么寫法時(shí)髦我就用什么。你要找到自己的眼睛，自己的聲音。這需要時(shí)間，需要摸索，但這是必經(jīng)的路。
地域散文的四重價(jià)值
說(shuō)了這么多，最后來(lái)談?wù)劦赜蛏⑽牡膬r(jià)值和意義。寫這個(gè)東西，到底為了什么？
第一個(gè)價(jià)值是保存記憶。這些年城市化太快，很多地方說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，很多活法說(shuō)過(guò)就過(guò)了。一個(gè)村莊拆遷了，那個(gè)村莊的人就散了，那個(gè)村莊的故事就沒(méi)人知道了。一個(gè)老人去世了，他腦子里的那些往事就跟著他一起埋進(jìn)了土里。
地域散文能做的，就是給那些快要消失的地方和活法留下文字的照片。它不是照片，但比照片更豐富。照片只能記錄一個(gè)瞬間，文字可以記錄一個(gè)時(shí)代；照片只能記錄外表，文字可以記錄內(nèi)心。幾十年后，當(dāng)那個(gè)地方已經(jīng)不在了，當(dāng)那種活法已經(jīng)沒(méi)有人過(guò)了，還有人可以通過(guò)你的文字，知道曾經(jīng)有過(guò)這樣一個(gè)地方，有過(guò)這樣一群人，有過(guò)這樣的一種日子。這不光是文學(xué)，這是記憶的守護(hù)。
第二個(gè)價(jià)值是安頓精神?，F(xiàn)在的世界太飄了，人找不到自己的位置。我們從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方，從一種生活換到另一種生活，像浮萍一樣，沒(méi)有根。
地域散文提供了一種可能，讓人通過(guò)書寫一片熟悉的土地來(lái)確認(rèn)自己從哪里來(lái)、到哪里去。你寫你的故鄉(xiāng)，就是在為自己尋根；你寫你生活的地方，就是在為自己定位。當(dāng)你把對(duì)一片土地的情感寫成文字，你和那片土地之間就有了一種更深的關(guān)系。它不再只是一個(gè)地理概念，而是你生命的一部分。地域散文幫人在流動(dòng)的時(shí)代里找到可以扎根的地方。
第三個(gè)價(jià)值是理解中國(guó)。中國(guó)太大了，沒(méi)有人能完全了解它。但每個(gè)人都可以從自己最熟悉的那片土地開(kāi)始，寫出那里的山川河流、風(fēng)土人情、悲歡離合。這些個(gè)體的書寫匯聚起來(lái)，就是一幅宏大的中國(guó)圖景。
一個(gè)寫東北的人，一個(gè)寫江南的人，一個(gè)寫西北的人，一個(gè)寫西南的人，他們各自寫自己最熟悉的地方。把這些文字放在一起，你看到的就是一個(gè)活的中國(guó)，一個(gè)有血有肉的中國(guó)，一個(gè)細(xì)節(jié)豐富的中國(guó)。地域散文的生命力，就藏在那些具體而微的地方經(jīng)驗(yàn)里。
第四個(gè)價(jià)值是抵達(dá)人心。地域散文最終書寫的不是地方，是人的命運(yùn)。在任何一片土地上生活的人，他們的歡喜與憂愁、希望與絕望，跟別處的人并沒(méi)有什么不同。
你寫一個(gè)陜北的農(nóng)民，他可能一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，但他的喜怒哀樂(lè)，一個(gè)城市里的人也能理解。你寫一個(gè)江南的船娘，她的生活和你完全不同，但她的愛(ài)和怕，你也能感受到。這就是文學(xué)的力量：它通過(guò)書寫一個(gè)地方，最終抵達(dá)了所有人。
地域散文寫的雖是特定的地方，但它觸及的卻是普遍的人性。這一點(diǎn)，是所有優(yōu)秀文學(xué)的共同特征。
對(duì)于想寫地域散文的人來(lái)說(shuō)，最重要的事是找到屬于自己的那條路。每個(gè)人都有自己的故鄉(xiāng)，都有自己熟悉的土地，都有自己獨(dú)特的人生經(jīng)歷和情感體驗(yàn)。地域散文這條路已經(jīng)有人走了很遠(yuǎn)。從《詩(shī)經(jīng)》里的國(guó)風(fēng)，到柳宗元的永州八記，到魯迅的故鄉(xiāng)，到賈平凹的商州，再到當(dāng)代作家們各具特色的實(shí)踐，這條路一直在往前延伸。
對(duì)剛開(kāi)始學(xué)寫作的人來(lái)說(shuō)，地域散文是一個(gè)不錯(cuò)的入口。它讓你從熟悉的地方出發(fā)，從自己的感受起步，去觀察、去思考、去表達(dá)，學(xué)會(huì)用自己的眼睛看世界，用自己的聲音說(shuō)話。
在這個(gè)世界上，有沒(méi)有一個(gè)地方，讓你一想起來(lái)就覺(jué)得有話要說(shuō)？那個(gè)地方，就是你地域散文的起點(diǎn)。從那里出發(fā)，一步步往前走，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，你不只是在寫那個(gè)地方，你也在寫你自己，寫你和這個(gè)世界的關(guān)系。
