充電，開機(jī)，12點(diǎn)鐘。
她愣愣盯著屏幕。提示音響起，心頭咯噔一動(dòng)。打開看，又是系統(tǒng)消息。
星點(diǎn)的雀躍，很快又打消，最終還是作罷。
大概一周前，她就開始倒數(shù)時(shí)間。計(jì)劃著和朋友去哪里吃飯，盤算著誰誰的零點(diǎn)祝福。
她也想過，借著這個(gè)機(jī)會(huì)出去嗨，叫上一大幫人鬧騰?？梢猿榭沼唫€(gè)蛋糕，飯后打上幾局桌游。
或是吃著分量不大不小的菜，扯著不咸不淡的話題。聽著三五好友，笑嘻嘻說聲快樂。
除了她以外，沒有誰會(huì)覺得，這一天是特別的。
空空如也的肚子和干巴巴的嘴，她有些生氣，點(diǎn)了份手掌大小的奶油蛋糕。想低調(diào)又想被知道，寫一條略顯隱晦的朋友圈。
總算盼來媽媽的電話，“你今天不在家，記得多吃點(diǎn)好的?！?聽著熟悉又陌生的家鄉(xiāng)話，她突然像憋掉的氣球，哭得皺皺巴巴軟沓沓。
她多希望全世界都陪著自己，又不想厚著臉皮告訴任何人。
在二十歲的最后一天里。
她是幾年前的我。
明明心里想著，“今天我生日，過來吃塊蛋糕吧?！眳s無人懂無人伴，像在吃單人小火鍋。
伶仃的筷子在伶仃的湯里涮，沸騰起來都達(dá)不到100攝氏度。
那時(shí)總以為，一年總要有那么一天，知道自己被關(guān)注或在意，再任性也有人買單。
但年歲漸長才知，不再從“生日快樂”這四個(gè)字中汲取存在感，或許是時(shí)間賦予的最佳贈(zèng)禮。
如今朋友圈成千人，常見面不過四五個(gè)。因?yàn)橹雷约邯?dú)處慣了，也不再強(qiáng)求合群。
想起有次興起，獨(dú)自去電影院。場次不多，隨意選了座位。進(jìn)門才知道，我被夾在中間，左邊是倆口子，右邊是小情侶。
害怕被上下打量的尷尬，只好一落座，就大口大口喝冰可樂，想顯得悠哉自在些。
本以為會(huì)坐立難安，可一切沒那么糟。片子開始，跟著劇情哭哭笑笑，兩個(gè)小時(shí)很快過去了。
等到散場，結(jié)束，各回各家。我在馬路上閑逛，空無一人的巷口，正刮著細(xì)碎的、輕柔的風(fēng)。橘色燈光，把每一條街道映得模糊。
眾人皆睡我在晃，本來多少有些酸楚心情，但一頓吃下去就安了魂，然后捧腹回家呼呼大睡。
也是后知后覺，不為了扎堆而扎堆，不為了結(jié)伴而結(jié)伴，其實(shí)挺好。
我可以發(fā)呆放空吃喝兩三小時(shí)，也可以狼吞虎咽五分鐘抹嘴走人——
傾訴欲降低了，自由度提升了，也有了更多的時(shí)間，和自己靜默相處。
尤其畢業(yè)之后，遇人遇事漸多，心態(tài)漸生變化。
每個(gè)人，都有自己的生活圈子，分散在各處。沒有誰，能替我事事周全，亦不會(huì)日日掛心。
太多次了，期待與懷疑反復(fù)交疊，希望與失望不停循環(huán)。才意識(shí)到，二十二歲以后，我是自己的樹洞，要和自己談心說事。
也慢慢學(xué)著，推掉了很多湊數(shù)的飯局，擺脫了很多心虛的攀附，放棄了很多無用的社交。
獨(dú)處的時(shí)候，何嘗不是自在的。
一個(gè)人曬太陽，一個(gè)人遛狗逗貓，一個(gè)人在天橋上駐足，一個(gè)人拎著大包小包超市采購，一個(gè)人等待冬去夏至和晝長夜短。直到現(xiàn)在，我會(huì)告訴自己：如果“少瞎想”太難，那就 “多折騰”——
有所熱愛、有所貪戀、有所癡迷，情緒便得以安放。
去早起，去煲湯，去寫日記，去學(xué)樂器，去每天夜跑五公里。
去養(yǎng)寵物，照料它的吃喝拉撒。不是你去應(yīng)付它，是讓它來療愈你。
無論選擇哪種方式，你必須長時(shí)間、無遮攔地面對(duì)自己。剛開始之時(shí)，難免嫌這嫌那，渾身不自在——
我可以到隔壁書店里逛上半天，挑兩三本從來沒看過的手繪書，蹲在角落里細(xì)細(xì)讀完；
也可以在周末午后去菜市場買菜，回家做魚香肉絲，糖醋排骨，和上湯小白菜。
只有在完全自處的環(huán)境中，沒有熟悉之事的干擾，我才能靜下心來——清理這段時(shí)間想要些什么，
做了些什么。
才能撇去繁瑣，不自憐，不自哀，亦不必自怨。
甚至覺得，孤獨(dú)感這件事，是必修之課。想削弱它、忽略它，方法不是逃離，而是親近。
心情不好的時(shí)候，腦中盤旋著各種負(fù)面情緒。何不按個(gè)暫停鍵？
與其做胡思亂想的俘虜，不如先往前邁一邁。
就像上個(gè)月生日，我買了地毯，拼了書柜，掛上衣架。一覺睡到大中午，親手拆開新買的禮物，唱了首走音的祝福歌。
想朋友了，就大大方方告訴他們；想獨(dú)處，就安安心心呆在家。就這樣，我躺在自暴自棄的廢墟上。腳步虛浮晃蕩，跌入了負(fù)能量地窖。
晚上容易低氣壓，餓了煮碗泡面吃。敲蛋殼、倒醬油，撒點(diǎn)木魚花和海苔粉。用小勺子撈開，簡直就像中了大樂透。
那些積攢在心底的困擾，絕非一夕之間能解決。但所有微小又確鑿的細(xì)節(jié)，是互不打擾的溫柔。
生活苦短，總要學(xué)著，撓撓自己的咯吱窩。
別忘啦，老朋友是新朋友變來的，陌生城市也可以變成第二個(gè)家。身邊越來越多的人都是單身的狀態(tài)，其實(shí)也不是沒人追，只是她不敢去愛了。
那種感覺就像是，我們逛街的時(shí)候看到了一條很好看的裙子，但是銀行卡里的余額提醒著我們不能買，于是我們努力工作拼命賺錢，直到有承擔(dān)那條裙子的經(jīng)濟(jì)能力，滿心歡喜的想要帶它回家的時(shí)候，它已經(jīng)下架了。
曾經(jīng)把所有的熱情，心力，希望，都寄托在一個(gè)人的身上，以為可以跟這個(gè)人一直在一起，腦海里已經(jīng)幻想了無數(shù)次跟他的未來，但是最后卻分開了，被辜負(fù)過的人，都不那么相信愛情了吧，因?yàn)槭苓^傷，就不會(huì)像過去那樣愛的不管不顧了。
結(jié)束一段感情，也結(jié)束了那個(gè)愛的很勇敢的自己。我們都開始害怕，變得唯唯諾諾，不再像年少時(shí)橫沖直撞了。就算是見過很多渣男，聽到一些不好的愛情故事，但還是愿意去相信，
每個(gè)人都會(huì)找到那個(gè)命中注定的，只是時(shí)間早晚的問題。
我相信，會(huì)有那么一天，你能去談一場不分手的戀愛。
你們從二十幾歲一直牽手走到三十多歲，成立家庭，有一個(gè)自己的孩子，養(yǎng)一條狗，在一個(gè)不大不小的房子里，過著很幸福的日子。
你們會(huì)從四十多歲，一直恩愛到七十多歲，在平淡如水的日子里互相真實(shí)著彼此，竭盡所能的去愛著。
很喜歡一首歌：往后余生，風(fēng)雪是你，平淡是你，清貧是你，榮華是你，心底溫柔是你，目光所至，也是你。
如果說生日快樂太難，祝自己不再孤單。
給明年的那個(gè)我，也給未來某天的你。
