那時，萬物復(fù)蘇、春暖花開，不說歲月靜好，卻也是陽光微淡、未來可期。
“你外公又被送去急救了，外婆昨天下午走了，日子已定下來，你們提前兩三天回來就行。”電話中傳過來的聲音，透出哭泣后的沙啞。那一刻，悲傷如此透徹，直擊心扉，有生以來，我第一次嚎啕大哭。
寒冬已過，疫情未解，離開三個月后，我再次歸鄉(xiāng)——春天，在最美好的時節(jié)，去經(jīng)歷死別。
時光若倒流到最初，你會看到，滿地的白雪，把世界襯得明亮而潔白。那是一大塊平地，左邊是房屋，右邊是座小山丘，后面是外婆家，前面是一個池塘，池塘的左邊，一條小路向下、向遠(yuǎn)處延伸。在平地的中間，一個還不會走路的小孩兒，被一雙大手緊緊地抱著，她身上紅色的披風(fēng)，擋住了寒氣的侵襲，以及飄落下來的雪花。是誰在抱著她，已無需知曉，只記得，那人的布鞋下，穿著一雙木屐，木屐不斷地踩在雪地上，雪聲沙沙，女孩的歡笑聲，與雪花一起，在空中飄蕩。
緊接著，鏡頭切換，一座老祠堂映入眼簾。山南水北間，一塊狹長的平地上，坐落著一個小型的建筑群，老祠堂位于建筑群的中央，其他房屋，依次向前后左右延伸，他們就像祠堂的兒女，各自獨立門戶，卻又相依相連。每家每戶都陽光充足、前后通風(fēng)，雨水通過長長地延伸出來的屋檐，落到用大石塊鋪成的排水渠里，哪怕雨雪天，孩子們相互串門也不會被淋濕。老屋前的水塘邊，長著一棵大樟樹，樹干粗壯，與水面平行地生長，向水中延伸。樹干朝上的一面，被經(jīng)常在此爬樹玩耍的人，磨得光滑而平整。那時的水，是真清吶，趴在樹干上往下看，如同在欣賞一幅畫，你仿佛能看見，畫中的人在對自己做鬼臉。
老祠堂依山傍水，經(jīng)東升西落，歷四季更替，享幾世同堂、兒女承歡。她就像一個歷經(jīng)年歲的長者，靜靜地坐落在那里，看著杜鵑花紅滿山崗，看著皚皚白雪鋪滿大地，看著孩子們在池塘里嬉戲，看著老去與新生的更替。
那天，許是年節(jié)的傍晚吧，鞭炮聲中綻放出熱鬧，炮聲過后的火藥味，是如此的濃烈而迷人。案上香燭的火焰跳躍著，紅色的蠟淚，順著蠟身緩緩地流淌了下來。周圍的人在三三兩兩地說話，火紅的燭光映照在人們的臉頰上，透著喜悅。我被抱在懷中，在火盆邊烤火，炭火炙熱，暖遍全身。
后來，是冬日的早晨，外婆幫我按緊被窩后，起床穿衣時的窸窸窣窣聲。是晚上臨睡時，暖腳瓶中的熱水傳遞到腳部的溫暖，和沉沉的睡意。是一大家子開飯前，外婆特意為我準(zhǔn)備的醬油拌飯，或者開水泡炒糯米做的小餐，或者是一塊冰糖、一根玉米。是外婆在山上拾柴火時用的柴簍，女孩兒在柴簍邊玩耍，時而跑來跑去撿周圍的樹枝，時而坐在地上啃咬干枯的樹葉，或?qū)⑵錇⑾蛱炜铡Ｊ峭馄糯髌鹄匣ㄧR在做針線活，或者在看《參考消息》，報紙散發(fā)出的墨香氣，那么好聞。是坐在外公的腳上，玩騎馬噔噔的游戲。是每一次看著電視熟睡后，被外公抱回房間時的迷迷糊糊。是外公到哪辦事、吃酒席都喜歡帶著我到處游歷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親戚家，或者周圍的每個屋、每個村，甚至是整個大隊，哪里都不落下，所以，那時的我，走過很多村，認(rèn)識很多人。是每年過年前，外公會收到的貼畫，上面經(jīng)?？吹降模敲飨窈褪笤獛浵?。是外公外婆在鎮(zhèn)上賣完豬仔后，給我買的一件淺綠色的漂亮裙子。是日復(fù)一日的去菜園摘菜、在田間地頭的勞作，我就是一個小不點，纏繞在外婆身邊，捉蜻蜓蝴蝶，摘瓜果蔬菜，幫著播種澆水，打翻水桶、扯斷秧苗；炙熱的夏天，那西瓜的粉沙和香甜，還停留在嘴邊。我清晰地記得外婆家的每個菜園每塊田地的位置和大小，雖然如今，那些田間地頭的小路，早已被茂密的野草覆蓋。
是在漫山遍野的杜鵑花叢中穿梭的快樂，將黃燦燦的老虎花插在頭上，赤著腳在雨后的山上采蘑菇、抓青蛙，用油拌的米在池塘里撈魚蝦。是在茶山上采茶葉，在水田里撿田螺，用換來的錢去買零食。是和兒時的閨蜜形影不離、經(jīng)常同吃同睡，我們還相約將來要嫁給一對兄弟，這樣就不會分離，盡管現(xiàn)在，我們已不再聯(lián)系。是聽到水牛哞哞的叫聲時，說它在喊媽媽。是去上樹下河、采摘野果，去田間找喂豬的野菜，和伙伴們結(jié)伴去偷自家果園的桔子、桃子。
是和一大群孩子在茶山上一邊放牛，一邊用茶籽打仗，有時，會是自己一個人去放牛。早上的太陽，升得總是那么慢，怎么還不越過山頭呢，陽光越過山頭，我就能快點回家吃早飯了。傍晚放牛時的太陽，似乎走得更慢，便總是喜歡走到山腳，過一陣，再沿著坡，爬上山頭，看看太陽的位置，彷佛這樣，就能感受到太陽的更大距離的降落，怎么跑了那么多趟，它還不下山呢。一個人放牛的日子，時間總是顯得是那么地漫長。
有一天晚上，被抱在懷中，聽同屋一個來玩的人說外面有“孬子”，要把我賣給他帶走，外婆哄著我抱回房間，那種恐懼，如今還記得；有一次，吃了一種沒吃過的野果，被一個大點的孩子告知，我將會被毒死，活不了幾天，然后，好幾天心里都不踏實?，F(xiàn)在，有多少人，仍舊在用這些方式，嚇唬小孩。
在田野邊的一座山上，走過一段很陡很長的臺階后，就能看到一所小學(xué)，小學(xué)坐落在山頭的一塊平地上。讀書聲傳遞過來的，仿佛是另一個世界、另一種生活。外婆說，等再過陣子，你可以上學(xué)了，也送你去那上吧。
某一天，我像平常一樣，從外面玩了回來，走到房間，看到外婆大白天躺在床上，覺得奇怪。依稀記得，聽說，她是從木樓上摔下來了，摔斷了腿。后面的事就不記得了，好像我要上學(xué)時，回到了父母身邊。此后，外婆每日的勞作依舊，只是，從此便一瘸一拐地走路了。往后的時間，一到寒暑假，就往外婆家跑。田野邊，小山坡上的那所學(xué)校，平和而寧靜地存在著，我卻再也沒去過。
日子就這樣延續(xù)著往前，去面向后面的事，后來的人。
幼年的生活經(jīng)歷，該是一個人愛的源泉吧，是生命的底色。你未來的生命線，便以此為基底，鋪展開你的悲歡離合。
我們不得不承認(rèn)，時間并非是線性的，也不完全是均等的。不同時間段的場景，穿插著在你腦海中上演，被拉長或縮短，向前或向后錯位。有時的幾年，恍如瞬間，有些瞬間，卻留存多年。你可能對人生中某段很長時間內(nèi)的人和事，了無印象，卻對另一時間段內(nèi)的某人、某事、某一場景、某個物件、甚或一個瞬間、某種味道，都念念不忘。一個小的線索，便能將他們激活。你以為那是已經(jīng)逝去的過往，他們卻不愿安分地在潛意識里留藏，總是以其特有的方式，鮮活地宣示著自己的存在，時而在夢里出現(xiàn)，夢境不同而情味總相似，時而調(diào)皮地浮出水面讓你憶起，仿佛就發(fā)生在昨天，恍惚間，真假難辨。記憶中的那些故事，或許已被你加工過多次，可即便與現(xiàn)實有些許的偏離，那又有什么關(guān)系呢，沉淀在你記憶里的情感，才真正屬于你，并塑造著你。
生命來來往往，哪有什么來日方長。有時，分別的人們，說著明天再見，而再次相見，時光便拖了多年。有時，你清楚地知道，某一刻的轉(zhuǎn)身，便意味著，此生再無相見的可能。
切斷念和想，把記憶埋葬，告別過往吧，我們終將去流浪，向那未曾涉足的遠(yuǎn)方。
