從小到大，青青最怕的事就是填家庭情況表。
第一次見到那張表，是她終于離開了那個偏僻的山下小鎮(zhèn)，到縣城上初中。
“老師說關系這一欄不能空著，也填上?！卑嚅L收齊了表之后，當著全班的面大聲跟她說。
青青脹紅了臉，抓過表，胡亂在那處空白上寫了潦草的兩個字“叔叔”。
很快，全班都知道了，張青青沒爸沒媽，只有一個“叔叔”。
青青覺得很煩，為什么自己這點破事總能成為別人的談資，不管是那個山下小鎮(zhèn)里無聊的鄉(xiāng)鄰，還是現(xiàn)在縣城學校里這些看起來更體面有素質(zhì)的師生，他們共享著對她不同尋常之處的好奇和窺探欲。
在兒時那些孩童“孤兒孤兒”的笑罵中，在那些大人或同情或戒備的神情中，七歲的青青就懂得了自己的與眾不同。
青青的“叔叔”叫張洪。從青青記事起，張洪就教她叫他叔叔。可是，青青覺得他跟爸爸沒有什么不同啊。隔壁小娟的爸爸還經(jīng)常打人呢，叔叔從來不打她，叔叔看著她，常常綻開笑臉。
叔叔在鎮(zhèn)上的道班做工人，道班土院最靠里的兩間，就是青青的家。叔叔上班的時候，就把青青寄放在隔壁的工友王阿姨家。
王阿姨家的女兒琳子跟青青差不多大，琳子最喜歡吃黃桃罐頭，難得吃到一回，摳摳索索給小半塊給青青。
好香好甜，青青從來沒見過真正的黃桃，原來就是這樣的美味！等叔叔下班回來，青青還咂巴著嘴回味。第二天，叔叔回家來，就像變魔術一樣的從包里掏出一個小小的罐頭。
青青樂得晚上都睡不著，把罐頭放在床頭摸到深夜。吃完的空罐子舍不得扔，叔叔給她摘了路邊的梔子花插上，放在窗臺，陽光把白色的花瓣浸潤成片片暖玉。還有玫紅的指甲花、淺黃的野菊花，有時候是毛茸茸的狗尾巴草。
青青就在這土院矮墻中，看著窗臺上小小的色彩斑斕，慢慢悠悠長大。
上小學了，進入了鎮(zhèn)中心鬧哄哄的學校和班級，青青才開始知道，自己竟然值得那么多人投來異樣的眼神。
壞心眼的男生大聲笑她是孤兒；怯怯的女生回避著她，好像沒有爸媽是什么了不得的傳染?。话执认榈呐嘀魅螌λ裢怅P心，時不時把自己侄女輩的衣服塞進她的書包。
是了，叔叔不會給青青打扮，好不容易找隔壁王阿姨學了一個扎馬尾，扯得青青齜牙咧嘴，干脆就剪了男式頭。叔叔愛給她買男生的衣服，結實、好洗，沒有那些女孩子衣裙的嬌嬌柔柔。
在班主任老師眼中，這個瞪著深棕色的小鹿一樣的眼睛、像男孩一樣橫沖直撞的孤女，一定顯得既可憐，又可愛吧。
青青不服氣，不管是嘲笑，還是同情，她都不想要。抵抗別人最好的方式，就是要強——她有底氣，她沒有缺胳膊少腿，也沒缺人疼啊。
“為什么你不能做我爸爸？”她問叔叔。如果叫叔叔爸爸，她就有爸爸了，跟別人家就只差一個人的不同了。至于媽媽的問題？一個一個來嘛。
叔叔愣了一下，摸摸她的頭：“叔叔就像爸爸一樣疼你啊，叫叔叔對你好，乖乖?！?/p>
青青腮幫子硬起來：“哼！”
這個問題，她又纏過叔叔幾次，她還不管不顧的叫他“爸爸”，可是，叔叔很堅持，每次都耐心的糾正她。
叔叔跟她解釋，她是他大哥的女兒，不能叫他爸爸。青青問，那我爸爸去哪兒了呢？叔叔就不說話了，問急了，他就削個蘋果塞到她嘴里。
青青還是很失落，她十歲了，叔叔對她再也不像小時候那樣百依百順了。
小時候，叔叔總是把她摟在懷里，用胡茬扎得她撅嘴生氣，他就哈哈大笑。
小時候，她賴在叔叔的自行車后座上要跟他去上班，回來的路上睡著了，腳蕩進了后車輪里，她不記得疼，叔叔請王阿姨抱著她坐后座，一口氣踩上三個大陡坡趕到鎮(zhèn)衛(wèi)生院，青青記得他被風鼓起的衣服呼呼喘氣，青青覺得，叔叔比汽車都快！養(yǎng)病的那個夏天，她被獎賞了無數(shù)冰棍和娃哈哈。
那些甜甜的小時候，為什么長大了都沒有了呢？
叔叔再也不抱她了，他說她長大了。叔叔也不讓她跟去上班了，要她放學回家就好好做作業(yè)。他給她釘了一個小桌，對著窗臺上的空罐頭瓶，還好，那里面依然有彩色陽光的味道。
也許是感覺到叫爸爸的問題讓青青難過了，叔叔給青青買了一塊亮晶晶的手表，是那種大人才戴的很秀美的橢圓形鋼表。班上還只有楊麗戴呢，楊麗是整個年級最時髦最嬌氣的女生，聽說，她家里還有鋼琴。
青青覺得心情好了很多，只是，沒有爸爸，也就沒有媽媽了，唉。
她也沒有嬸嬸。
在青青的記憶中，除了叔叔單位的王阿姨和李阿姨，家里沒有來過別的女人。有一次她在王阿姨家，王阿姨試探著問青青：“阿姨給你叔叔介紹一下，給你找個嬸嬸，怎么樣？”
青青頭也沒抬，繼續(xù)玩琳子弟弟的塑料車：“有嬸嬸了叔叔會更忙嗎？會不會沒時間帶我了？”
“不會啊，會多一個人對你好，給你做好吃的，做漂亮裙子，多好啊！”
青青動心了，她不喜歡漂亮裙子，但是，她饞啊，麻辣燙、飯團、煎餃、驢打滾……好吃的東西太多了，叔叔只會炒飯、煮面，炒土豆絲都不會像王阿姨那樣淘洗，出鍋了黏成一坨。
可是，叔叔說，他沒有錢，沒有阿姨想做青青的嬸嬸。
青青不覺得自己家里沒有錢，手表、自行車、課外書，她從來都沒比別人少。只有在第一次去完要好的同學家之后，她才覺得有點失落，同學家在鎮(zhèn)上，兩層高大的樓房表面貼著像作業(yè)本上的格子一樣整齊的白色瓷磚，還有大大的茶色玻璃窗。
還好，學生的評價體系里，成績總是排在第一位。青青成績好，她覺得很幸運，至少有這一點可以彌補沒有爸媽、沒有嬸嬸、沒有大房子。
十二歲的青青考上了縣里的初中，她要到縣里的學校去住校了。叔叔送她到學校那天，跟班主任張老師講了很久的話。青青要到一年后，面對初潮手足無措翻出張老師給的衛(wèi)生棉的時候，才明白叔叔跟張老師講了什么。
張老師格外關心她，是那種對一個柔弱少女的關心。給她買內(nèi)衣、頭繩、很秀氣的女式運動鞋。可是，青青不想做一個柔弱的女生，她依然留著男式頭，穿著不分男女的校服，跟男生比賽跑步，拼命跑過他們，她喜歡打排球，她卯足了勁什么都要比男生強！
對她的打扮，叔叔好幾次都露出了擔心的神色。虛歲已經(jīng)15歲了，為什么一點女孩子氣都沒有呢？終究還是家里沒有女人帶，耽誤了她……
“青青啊，叔叔是粗人，沒有文化，教不了你。你跟張老師多學一些，要文氣一點?。 ?/p>
“像男生有什么不好？男生都怕我呢，沒人敢欺負我！”青青不以為然。班里女生們討論過美少女戰(zhàn)士，給她看女明星的貼貼紙，她們憧憬自己能褪變成那些婀娜多姿的形象，得到男性的垂青。
要好的同學嘻嘻哈哈給青青試戴過自己的蝴蝶發(fā)夾。圓臉大眼的少女被那充滿女性氣質(zhì)的裝飾物襯得很柔順。青青不習慣鏡子里那個自己。長成那樣的孤女，只配被人同情，被壞男生欺負。她寧肯他們怕她，怕她成績好，怕她肯拼。
周五下午從學?；丶业男“蛙嚿?，青青遇到了一個男生，他抖著煙頭上車的時候，坐在門邊的青青一眼就認出他來了——他家也在道班附近，初二就輟學了，做起了十里八鄉(xiāng)出名的混子。
青青沒打算跟他打招呼，可是，是為了打破她的驕傲，還是少年純粹的惡意，跟她同一站下車的時候，他轉頭帶著玩味的笑容，問她：“你還穿得跟個男人一樣，張洪養(yǎng)你不是做老婆的嗎？”
青青如五雷轟頂。男生很滿意她的反應，又顯得對她因不知情而表現(xiàn)出的震驚很意外。他的意外，更讓青青感到，他的這個說法，既不新鮮，也不小眾。
叔叔已經(jīng)做好了晚飯等她回來一起吃，青青一口一口的哽著飯，怎么開口問他？
“你怎么了？在學校有什么不開心嗎？”是他先瞧出了她的異常。
“叔叔，我真的是你大哥的女兒嗎？”青青抬起頭，看著對面那張平頭細眼的臉，那張臉被常年在路上灑掃經(jīng)歷的風吹日曬刻上了溝壑，現(xiàn)在那些溝壑把他的眉頭擠到了一起。她在心里暗暗準備好了聽到最壞的結果。
叔叔慢慢夾了一口菜到她碗里：“是啊。怎么了？”
“那我爸爸在哪兒呢？你告訴我吧！”
“你爸爸他……過世了……”
青青的眼淚吧嗒吧嗒砸在碗里，她沒想到，只是因為“爸爸”這個詞，就能讓她為一個生命若干年前的離開而傷心落淚。這結果已經(jīng)夠壞的了，她真的沒有爸爸了。
“那我媽呢？”青青抽噎著問。
“她走了，去外面了。”叔叔輕輕的說，“她一個女人，帶著你也難啊?！彼谔嫠粗\面的母親求得她的理解。
被死亡中斷和自己主動放棄盡責可不一樣，青青堵著氣，不想再問關于媽媽的事。
“那么，你就是我親叔叔？”
叔叔沒說話，悶著頭嚼飯，很慢很慢的嚼完，說：“是吧。”
青青覺得如釋重負，他是她的親叔叔，他和她是有至親血緣的，才不像那個混子說的那樣，還有外面那些不懷好意的人，一個個都該閉嘴。
青青繼續(xù)留著男式頭，穿著灰黑的中性運動服，現(xiàn)在她多了一個更重要的理由要像個男生——她得讓那些嚼舌根的人看到，叔叔一點也沒有把她往女人上打扮。
她經(jīng)常把她和叔叔那些合影的照片拿出來琢磨，有時候悄悄打量著在干家務的他，越琢磨越覺得，叔叔跟自己長得也很像，除了眼睛比她的小一點，身高沒比她高多少，其他的，不都和她是同一個模子嗎！她想，他毫無疑問就是她的親叔叔！青青感到了放心。
不過，青青不再喜歡叔叔時常不注意而表現(xiàn)出的親昵。
要中考了，班上開了家長會。叔叔穿著雪白的襯衣來了，半個月沒見她了，一見面，叔叔就樂呵呵地叫：“乖乖，看叔叔給你帶的什么？”他揚起袋子，她只來得及覷了一眼，就被旁邊的女同學笑得東倒西歪。她們笑他把她叫乖乖，那么大的人了還像小寶寶一樣。那是他給她從小到大的乳名，可是長大了的她聽得又羞又惱。
他對那些哄笑不以為意，還是高興的把裝著零食的沉甸甸的袋子塞到她手里。就像小時候那樣，她愛吃的東西，剛好他一點都不愛吃，所以她有足足的分量吃到撐；而她不愛吃的東西，那么巧呵，竟然都是他愛吃的，他會一口不剩的吃個精光。
中考成績出來了，青青考上了省城的重點高中，全校只有三個學生考上。另外兩個都是男生。聽說，省城就像首都一樣是個大世界，而那所百年名校匯聚了全省的棟梁之材。
重點高中每個學期的學費要兩千塊，為了湊齊學費，叔叔開始打零工，下了班晚上給附近的加油站值班。暑假的時候，青青也去幫忙。
深夜里，那些大卡車的燈光像刀一樣穿透他的身軀。青青逆著光，看著那并不高大、已經(jīng)有些佝僂的身影，感到既落寞，又寧靜。她逐漸成熟的心，既為這個獨自撫養(yǎng)她長大的人回味來路的落寞，也為接下來她自己要獨自走的路感到孤單——他能讓她依靠的地方越來越少了，她會走得離他越來越遠。但是，她不害怕，她從來沒有小女生的害怕。她相信自己會在省城繼續(xù)像一個男生一樣勇猛。
溽熱的盛夏，叔叔扛著行李，送青青到省城。他們坐的臥鋪大巴車在一座又一座青山之間艱難的盤旋了20個小時，終于把暈頭轉向的一車人拉到了那個著名的客運站兼碼頭。
叔叔的鄉(xiāng)音讓省城的人聽得云里霧里，問不清路，他們只好打了一輛出租車到學校。青青用普通話跟門衛(wèi)問了返程的公交車站點，在宿舍放下行李，報完名，她就催著叔叔趕緊去坐返程的公交到車站，別誤了當天回鄉(xiāng)的大巴車。
怕他的鄉(xiāng)音問不清路，她要送他去公交站，叔叔卻怎么都不肯，他要她回宿舍去休息。后來，青青才知道，第一次到省城的叔叔真的坐反了線路，在大巴車站的廣場椅上躺了一夜才坐上回家的車。
離開了家鄉(xiāng)的青青長大了，每個學期才回家一趟，呆幾天又匆匆的回學校，她很適應省城那個大世界的生活，在那個人山人海里，沒有人有閑工夫琢磨她的不同身世，人人都有自己的事要忙。青青越來越不喜歡家鄉(xiāng)那個逼仄的小鎮(zhèn)，那里人擠著人，你看著我，我也看著你，除了離開，沒有人有轉身的余地。
叔叔成了她跟小鎮(zhèn)唯一的聯(lián)系，只有他的存在，讓她知道自己還是個大山里的小鎮(zhèn)姑娘。青青喜歡外面那個大世界，再也沒空像小時候那樣跟在叔叔身后，看他在院子里種菜，看他給家具修修補補。
叔叔越來越老了，越來越沉默，他明白她和他的話題越來越少。她回來的時候，他看著她玩電腦，可以靜靜的在旁邊看大半天。他的神情，像是她平安長大到現(xiàn)在，已經(jīng)是命運對他莫大的獎賞。他怎么會疑慮她是不是將要離他遠去？
青青要考大學了。在最后一個學期填志愿之前的那個長假，叔叔打電話給她，要她回家，有重要的事情要商量。
青青覺得奇怪，能有什么大事呢？可是叔叔說，在電話里說不清楚，堅持要她回家。
風塵仆仆趕回小鎮(zhèn)的青青原本是有怨氣的，可是，看到叔叔一臉鄭重的在車站等候，她耐著性子跟他回到了家。
“青青，你要上大學了，叔叔覺得，有個事情不能再瞞著你，再不說，怕會影響你的前途。”他的語氣很凝重。
青青看著他，靜靜等著。
他點上了煙，并沒有放到嘴里，他斟酌著，說：“你不是我的侄女，你不姓張?！?/p>
“我沒有大哥，但你爸爸，是我的恩人，我心里把他當成大哥一樣敬重。但是，他去世太早了?！?/p>
“后來呢？”青青感到淚水在眼眶里慢慢蓄積。
“你媽媽沒辦法啊，她也是外嫁女，一個人在婆家，生下你這個遺腹女。結果，公婆重男輕女，不想要孫女，她能怎么辦呢？一個女人帶個嬰兒太難了?！?/p>
“你媽媽說，你是清明節(jié)的清晨出生的，她說，你這是哭你爸呢?？墒俏衣犃司拖耄嗪玫臅r節(jié)啊，清清靜靜的，你長得也像春天的草兒一樣青翠。她說，她養(yǎng)不了你，把你留在婆家，估計也是兇多吉少?！?/p>
青青靜靜的聽著，臉上像水浸過。她一句話也問不出來。
“我怕她想不開，我跟她說，把你交給我吧，我起碼有個工作，養(yǎng)自己加一個孩子不成問題。她舍不得啊，可是也沒有辦法，總是給孩子多一條生路吧?！痹谇嗲嗟难劾?，叔叔的雙眼，也變得很模糊，很模糊，像流淌著時光的波紋。
“我就這樣帶著你，申請調(diào)到了這個小鎮(zhèn)，從山外面往山里調(diào)容易啊，這里沒人認識我，沒人知道你家的情況，安靜一點?！?/p>
“我以前吧，也有私心，我不想你知道，怕你去找，去問?？墒乾F(xiàn)在不講也不行啊，你要考大學了，填檔案的時候要有父母成分的，填我一個掃地工人，多丟人啊，那大學錄取的時候不能因為看這個嫌棄你吧？”
青青想說，現(xiàn)在早就沒有看成分這回事了，父母是官是民，是富是貧，又有什么關系?？墒牵蝗绦拇驍嗨?。
“你爸爸家，是干部家庭。唉，你說這干部家庭出身的老人，怎么也興重男輕女呢？”他站起來，去上鎖的抽屜里翻出一個紅皮的小筆記本，里面珍重的夾著一張紙片，已經(jīng)泛黃。
他小心的捻起來，遞給她：“這是你爸爸媽媽的名字和身份。你填檔案的時候，照著這個填，把這個記住，上了大學，也按這個填，以后分配工作的時候可不能讓人瞧不起?！?/p>
青青接過紙條，上面是毛筆寫的遒勁有力的兩行字：林**，1957年3月12日，大專文化，**縣**局副局長，干部。張**，1960年7月6日，高中文化，群眾。
“青青啊，你跟著叔叔，吃不好過不好，現(xiàn)在，叔叔幫不了你了，就希望你以后能繼續(xù)努力，過好自己！”他站起來，煙已經(jīng)燃盡，他輕輕擱下煙頭：“叔叔做飯去，咱們爺倆今晚吃頓好的！”他轉身朝廚房走去，衣袖悄悄的抹過臉頰。
青青被這洶涌而來的往事挾裹著，天旋地轉，淚如雨下。
她認真的收起那張泛黃的紙片，把它夾在錢包的透明袋里，用她跟叔叔的合影遮住。紙片上的字，只是她不諳世事時的一段過去，但那張紙片本身，是他對她最鄭重殷切的心。
青青上了首都的大學，她終于要從山腳下走到這個國家最大的一個世界。收到錄取通知書那整個暑假，叔叔都在雀躍的情緒中像個孩子一樣不時傻笑。不善言辭的他逢人就說一句，她是他最大的驕傲。
青青看著他因喜悅而挺直的腰桿，第一次感到心底的希望，希望時光能倒流。她不想回到出生的時候，她無意去尋訪她生命源頭流出的那個家庭。那兩個名字，只是牽起她和他人生緣分的線。
她希望的是，如果回到小時候，她要從自己的生活中抬起頭來，更關注身邊的他，用笑容和體貼，填補她和他人生時間線上的平行卻沒有相交的空白。她是孤女，他的生命中何嘗不是只有她？
大學開學了，叔叔送青青到了那個千里之外的大世界。這一次，青青沒有催他趕緊回程。她帶著他在這座他夢中的城里四處留影，在接納了她的這座名校里像主人一樣閑逛。
在報名處填表的時候，青青帶著他，他看著她在家庭信息表上寫下他的名字，在“關系”那一欄里一筆一畫的填上“父女”。
“這是你爸爸??？從西南這么遠送你來報名？好幸福哦！”報名處的師姐熱情的跟他們聊天。
青青使勁點點頭：“是啊，我爸爸可好了。”
她扭過頭，他淚落如雨。
