我的家鄉(xiāng)在中國正北，那里沒有青青草原，沒有清清溪澗，只有茫茫一片望不到邊的遼闊。我無數(shù)次地凝望這里，因?yàn)檫@兒是一個(gè)寄托了我所有鄉(xiāng)愁的地方。

我凝望過腳下的土地，那是千瘡百孔、又干又硬的昏黃土地，大大小小的洞隨處可見，那是黃鼠狼的杰作，它們甚至還會(huì)在不遠(yuǎn)處猖狂地直立起身來看你。

地上的草東一根、西一束，路上的羊糞蛋子南一片、北一堆。都不能說是草少，只能說是羊能吃的屈指可數(shù)；不能說羊多，只能說每天它們都吃不飽。

我凝望過遠(yuǎn)處的田野，那才算得上是“一望無際”，光我們家就有近百畝的旱地。但那也只是靠爺爺奶奶兩個(gè)人辛苦經(jīng)營的。他們?cè)缟咸靹偯擅闪恋臅r(shí)候就要出門，爺爺放羊，奶奶什么都做。如此生活了幾十年，就像是一天一樣，轉(zhuǎn)眼就過去了。

我凝望過這里的一切，卻也一直沒想明白為什么這里還是很窮。

幾十年前，政府送了一臺(tái)機(jī)器，可以讓人省不少力氣的機(jī)器。但村里連油都加不了，于是村里人合力把它大卸八塊，當(dāng)廢鐵賣掉了。

幾十年前，地里挖出了幾簸箕的清朝銅錢，但在當(dāng)時(shí)的人們眼里，只是一堆吃不了、用不上、還燒不了火的廢銅爛鐵。于是以幾十塊的“高價(jià)”高興地賣了。

幾十年后的今天，我再一次凝望這里。因?yàn)檫@是一個(gè)靠天吃飯、靠汗生活的地方，一個(gè)每天都有可能停水停電的地方，一個(gè)要跑到房后的山上才有信號(hào)的地方......

再過幾十年后，我也許還會(huì)凝望這里，因?yàn)檫@是一個(gè)應(yīng)該有柏油路的地方，一個(gè)應(yīng)該有路燈的地方，一個(gè)應(yīng)該該成為“新農(nóng)村”的地方，一個(gè)應(yīng)該出現(xiàn)希望的地方，

也因?yàn)檫@兒一個(gè)我愛的地方。