?年少時被長輩逼著練習毛筆字。在爺爺和外公眼中,寫一手好字是一件有尊嚴的事情。因為在他們小時候,會寫字的人很少,那也是一種生存技能。
因為練字,小時候沒少挨罵,一橫一豎,一撇一捺,必須照著字帖,不得有半點馬虎。我偶爾悄悄的在紙上一筆“狂草”,會被立即喝止:“沒學會走路,就想學跑嗎?”
爺爺和外公一生都在寫楷書,無論是寫對聯(lián)還是題匾額,他們的字都是工工整整。按他們自己的說法是,這輩子楷書都沒有寫好過。
我讀高中時,爺爺和外公已經(jīng)管不了我了。當時,我正處于叛逆期,不讓我干什么,我偏要干什么,所以,每天在紙上“龍飛鳳舞”。我也從內(nèi)心深處覺得他們太膽小了,楷書已經(jīng)寫這么好了,為什么不能突破自己?同時,我也覺得自己已經(jīng)很成熟了,不必被長輩們管束。
18歲那年,遠行求學,我徹底自由了!不必被每天被逼著練字,為一些雞毛蒜皮的生活瑣事被長輩們呵斥。20歲時,我徹扔掉了毛筆,學會了抽煙、喝酒。假期回家,一開始躲在廁所里抽煙,后來明目張膽的當著父母的面抽。我知道,他們已經(jīng)管不了我了。
有人問我為什么不練字了,我楷書基礎其實很好,荒廢掉可惜了。我說,現(xiàn)在是什么時代了,誰還寫字?當時互聯(lián)網(wǎng)正在興起,我整夜整夜的泡在電腦前。什么書法,什么藝術,早就成為被淘汰的東西??勺屛覜]有想到的是,我的生活也開始墮落了。
大學畢業(yè)后參加工作,我徹底的“自由”了。抽煙、喝酒、泡吧、K歌,盡情享樂。這樣的生活,一過就是十年。我荒廢了大把的時間。身體越來越肥胖,精神越來越萎靡。快到30歲時,我發(fā)現(xiàn)自己的生活一塌糊涂。這就是“自由”的結果嗎?
人們常說字如其人,我字也越來越丑,難道不是我生活的映照嗎?我猛然意識到,時光有限,精力有限,十年,沒有想象中那么長,只是眨眼一瞬間。
30歲時,心性略熟。所謂成熟就是做一些有意義的事情。比如,每天晚上練習半小時毛筆字,要比縱情享樂有意義。我回憶起小時候習字,長輩們除了教我基本功之外,還要求我養(yǎng)成良好的習慣,比如,寫完字后要把筆洗凈,把紙墨放好。書法的意義不止于練字本身,更是讓你懂得人生的莊嚴。這也是為什么現(xiàn)在學書法的人越來越多的原因。
唐朝書法家孫過庭在《書譜》中寫道:“草不兼真,殆于專謹;真不通草,殊非翰札”意思是說,草書不兼有楷法,容易失去規(guī)范法度;寫楷書不旁通草意,那就難以稱為佳品。人生也是如此,沒有自由,就會死板,沒有自律,就會放縱。
自由是自律升華,自律是自由的胚胎。潑墨揮毫,龍蛇走舞固然有縱情之快,但必須先一筆一劃練習基本功。同樣,自由的人生,也先要學會自律的生活。于是,我重新拿起毛筆,一筆一劃,工工整整。對生活的調(diào)整,就從練字開始吧。