鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。

談資，顧名思義，即談話的資料，前附“村莊”二字，即有了獨屬村民之意，也便多了幾分趣味。村里的那些事兒，不論有趣無趣，悲傷歡喜，總少不了你我他。每個人都有可能成為別人茶余飯后的談資，不論你多么正直謙遜又明理，總會經(jīng)歷那么幾遭，就猶如一場電影，即便是個人畜無害的龍?zhí)?，到底還是映上了熒幕。

好友Z說，她自幼便從父母口中知悉別人家的事兒，比如誰家小兩口幾乎鬧到離婚的田地，為了什么而撕破臉皮；誰家房子拆了就地重建，花了幾錢，又或是借貸多少；誰家孩子如愿考進公家單位，在村里何等揚眉吐氣；誰家的兄弟姊妹鬧得雞飛狗跳，關系幾近決裂；誰家小孩兒要結婚了，誰家小孩兒找不著對象，誰家要生小孩了，誰家的結婚幾年腹中仍不見動靜，誰家小孩兒有出息了，誰家的吃喝逛賭玩物喪志......

她說，那時，她聆聽著父母在飯桌上談論別人家的事兒，并發(fā)表他們的看法，譬如那人不應該這樣做，他應該那樣做，這樣不好，那樣也不對，倒是頗有點在民事糾紛節(jié)目里充當調(diào)解的意思了，她于是暗想：至少她家不會成為別人的談資，因為她家恪守中庸之道，做人做事永遠規(guī)規(guī)矩矩——甚至規(guī)矩得有些平庸，反倒令人無柄可抓，無影可捉。如今想來，父母對于他人的看法多少有些淺顯，流于表面，同樣的，她也低估了她家成為談資的資質。

她深刻地意識到自家成為談資已成定局是在她讀小學三年級的時候。那天晚上，她父母大吵一架，客屋里的鍋碗瓢盆被亂砸一通，噼里啪啦，滿地狼藉，肉湯濺她一臉。她那時年幼，對于一個女孩子，內(nèi)心只剩下恐懼。她惴惴不安地外逃避難。過了約莫十幾分鐘，她又強掩著不安，慢慢地沿著弄堂回去，看到她家?guī)缀醣淮迕癜鼑?。黑夜中，她的父親如雕像般孤零零地佇立在圍墻的東北角落，那是面用紅磚砌成的矮墻，父親露出小半個身子，借著昏黃的燈光，她看到父親滿臉沉痛深思狀，面色極其難看。一個握著茶杯的村民倚在那面矮墻上說著什么，雖然她不知道村民在說什么，但直覺好像告訴了她村民在說什么。她無法想象在她缺席的二十分鐘里發(fā)生了何等激烈的沖突，但有一點肯定，這事足夠成為村民往后一個月的談資了！

她問我，你們村呢？我狡黠一笑，說全中國的村子應該都差不多。談資談資，大到倫理道德、教育理念、人生規(guī)劃，小到婚喪嫁娶、買房購車、家庭冷暖，事無巨細。

家家戶戶都有談資，其敘述圍繞著村里的甲乙丙丁鋪開，無不例外。這些村莊的事兒，我幼時覺得有趣，長大再聞，卻愈發(fā)感到詭譎，乍聽就像懸疑難案，在說者的語言里總像是披上了一層神秘的面紗。他們?nèi)鐐商饺缧≌f家一般將事件剖析得頭頭是道，聽者則饒有興味，像是默默等待什么東西的揭開——偵探和小說家的嘴里，只有他人，鮮少牽涉自己的，至于聽眾，發(fā)表個人看法自是不由分說，一千個聽眾一千個哈姆雷特，有多少是客觀公允，又有多少帶著有色眼鏡，那不得而知！

她又說，在他們村，你很少遇到一個離婚的人。不少夫妻在外和和睦睦，實則只是隱忍不發(fā)。夫妻之間的鬧事不足掛齒，否則徒生非議。她偶然聽說，斜對面那戶之前也發(fā)生過爭吵，三代人之間的矛盾，可謂驚天動地。不過他們明智地選擇了閉門解決，據(jù)說連家伙也用上了，差點釀成命案。既然自閉門戶，這些事又是如何被村民們挖掘并流傳開來的？只可道：紙終歸包不住火，要想人不知，除非己莫為。

我想起張愛玲的一句話：清晨五六點，你起來，如果不把房門打開，就說明你在做壞事。毫不夸張地講，倘若你這么做，村民見狀，確鑿是會起疑的！又想起幾年前的某個晚上，不知誰家放了好幾響炮，第二天村民議論紛紛，東詢西問，要把放炮者揪出來一問究竟，最后得知原來只是那戶人家買了一輛新車慶賀罷了！

村莊談資大概就是這樣，每個人都在借他者來填補寂寥。一個村莊平素里看似風平浪靜，實則暗潮涌動，家家戶戶鄰里鄰外總有一些故事在醞釀。村莊的結構往往緊密，即使沒有廣播與電視，這些奇事也能借由這緊密結構的沃土開花，招蜂引蝶，然后鋪天蓋地地散播開來。

談資談資，談的是別人，消息自然也分好壞。好消息的流通往往如曇花一現(xiàn)，盛時惹眼，凋落無息，又如那易逝煙花，綻時絢爛，頃刻落幕。壞消息倒像那不腐流水，不蠹戶樞，恨不得一傳千里，流芳百世。就像看電影，喜劇總讓人快快遺忘，不忘的皆是悲劇。有人喜歡悲劇的電影，純粹因為悲劇寓意深遠，引人深思，而村民并不希望所見所聞都是喜劇，也純粹只因為悲劇夠有談資意味，給他們枯燥乏味的精神生活添磚加瓦。

某天，朋友Z突然意識到，自己也淪落為談資，這大概是她由于工作背井離鄉(xiāng)后的事。當?shù)馗皇?，氣候宜人，有山有水，民風淳樸，工廠多多，就業(yè)豐富，何故想不開去外地？這大概就是村民的論調(diào)。由她而產(chǎn)生的談資，一時間必然眾說紛紜，種種猜想層出不窮，甚至上升到對她人格的分析，對她與家庭成員間關系的揣摩等等。當然，面對村民刨根問底式的試探，她說她并不介意。

想來也是，扎根兩千年的群體文化早已根深蒂固，這種文化本就不談什么個人的隱私。個人要在群體之下尋得一些隱私的空間尤非易事。群體文化因時因地又衍生出一套標準，可與道德有關，可與倫理有關，可與觀念有關，關于善與惡，美與丑，公序與良俗。村民們在這些方面往往形成統(tǒng)一的認知，誰也不想主動去打破平衡。在這種單一價值觀的體制下，對于個人生活中出現(xiàn)的異點，尤能成為談資。

成年人與孩童相比，更易落入異端。成年人有愛情，有事業(yè)，有家庭，他們承擔更多的責任，對自己負責，又對家人負責，他們知道理想與現(xiàn)實，自我與集體之間的利害關系，對今后的人生只會愈發(fā)通透。成年人在時間與空間上更加自由，卻因此更易離經(jīng)叛道。成年人往往做不到孩童般的純粹，成年人的世界更復雜，多變故。也因此，只要其中任何一環(huán)出了閃失，就會淪為村民的談資。

村民喜歡談資，而又害怕自己成為談資。論理，既有了談資，證明它的存在本身合理。作家蔣勛說過，人要善于思辨，對于聽到或談論的事情，不要輕易地說它好或不好，思考下它好在哪里，不好在哪里，有沒有可能采取中間的態(tài)度。當百分之九十九的人開始試圖理解那百分之一的人時，思辨就產(chǎn)生了。一個成熟的社會應當同樣理解并支持那百分之一的人群，讓所謂異類都能找到其生存的空間與存在的價值，讓談資里的當事人也再不畏懼成為談資。唯有這樣，隱私才更有可能逃脫勾攝的魔爪，村莊談資才更有可能打破其固有的荒誕腔調(diào)，消滅那群體文化中吃人的八股教條帶來的惡劣影響，更顯幾分對于他人的尊重、理解與包容。

村間的路很窄，心卻本可以很寬！