【節(jié)奏感】
現(xiàn)在是堅忍地累積奔跑距離的時期，所以眼下還不必介意成績如何，只消默默地花上時間累積距離。想跑快點就適當?shù)丶铀?，不過就算加速也為時甚短，只想將身體感受到的愉悅盡量維持到第二天。其要領與寫作長篇小說一般無二。在似乎可以寫下去的地方，果決地停下筆來，這樣第二天重新著手時便易于進入狀態(tài)。歐內斯特?海明威好像也說過類似的話：持之以恒，不亂節(jié)奏，對于長期作業(yè)實在至為重要。一旦節(jié)奏得以設定，其余的問題便可以迎刃而解。然而要讓慣性的輪子以一定的速度準確無誤地旋轉起來，對待持之以恒，何等小心翼翼亦不為過。
【能得以不斷堅持的快樂】
跑長距離，原本與我的性格相符合，只要跑步，我便感到快樂。跑步，在我迄今為止的人生中養(yǎng)成的諸多習慣里，恐怕是最為有益的一個，具有重要意義。我覺得，由于二十多年從不間斷地跑步，我的軀體和精神大致朝著良好的方向得到了強化。
【更關心是否符合自己的標準——內在價值】
誠然，我并非毫無爭強好勝之心。不過不知何故，跟別人一決雌雄，我自小就不甚在乎勝負成敗。這一性格在長大成人后也大致未變。無論何事，贏了別人也罷輸給別人也罷，都不太計較，倒是更為關心能否達到為自己設定的標準。在這層意義上，長跑方是與我的心態(tài)完全吻合的體育運動。
【競爭不足以成為動力】
跑過二趟全程馬拉松便會明白，在比賽中勝過或負于某個特定的人，對跑者來說并不特別重要。倘使成了奪冠的熱門選手，超過眼前的競爭對手便成為重要的課題；然而對于普通的市民參與者來說，個人的勝負并不是重大話題。也許不無參賽動機就是“我可不愿輸給那小子”之類的人，這種動機大約足以成為練習的動力。然而，那位競爭對手因故不能參加賽事的話，此人的參賽動機勢必將告消失或者減半，那么他作為一個跑者，就不可能長期堅持下去。
普通跑步者中，許多人都事先設定個人目標——這一次我要在多少多少時間之內跑完全程——然后再去挑戰(zhàn)賽事。假如能在這個時間內跑完全程，就算“達成了某項目標”；如果未能跑出預定的成績，就是“未能實現(xiàn)某項目標”。即便未能在預想的時間內跑完全程，只要有了業(yè)已盡力的滿足感，或是為下次比賽奠定了些基礎，抑或有了某種類似重大發(fā)現(xiàn)的東西，大約也算大功告成吧。換言之，在跑完全程時，能否感到自豪或類似自豪的東西，對于長跑選手而言，可能是最重要的。
同樣的說法也適用于寫作。小說家這一職業(yè)，至少對我來說，是無所謂勝負成敗的。書的銷量、得獎與否、評論的好壞，這些或許能成為成功與否的標志，卻不能說是本質問題。寫出來的文字是否達到了自己設定的基準，這，才至為重要；這，才容不得狡辯。別人大概怎么都可以搪塞，自己的心靈卻無法蒙混過關。在這層意義上，寫小說很像跑全程馬拉松，對于創(chuàng)作者而言，其動機安安靜靜、確確實實地存在于自身內部，不應向外部去尋求形式與標準。
跑步對我來說，不獨是有益的體育鍛煉，還是有效的隱喻。我每日一面跑步，或者說一面積累參賽經(jīng)驗，一面將目標的橫桿一點點地提高，通過超越這高度來提高自己。至少是立志提高自己，并為之日日付出努力。我固然不是了不起的跑步者，而是處于極為平凡的——毋寧說是凡庸的——水準。然而這個問題根本不重要。我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁點兒，才更為重要。在長跑中，如果說有什么必須戰(zhàn)勝的對手，那就是過去的自己。
【寫作與獨處】
?一個到了我這樣的年齡的人，還要寫下這種事情，頗有些愚蠢可笑。不過為了明確事實，我得言之在先：說起來，我這個人是那種喜愛獨處的性情，表達得準確一點，是那種不太以獨處為苦的性情。每天有一兩個小時跟誰都不交談，獨自一人默默地跑步也罷，四五個小時伏案獨坐，默默地寫文章也罷，我都不覺得難熬，也不感到無聊。這種傾向從年輕時起便一以貫之，始終存在于我的身上。和同什么人一起做什么事相比，我更喜歡一人默不作聲地讀書，或是全神貫注地聽音樂。只需一個人做的事情，我可以想出許多許多來。
? ?雖然如此，自從年紀輕輕便結了婚(我結婚時二十二歲)，我漸漸習慣了和人共同生活。大學畢業(yè)之后經(jīng)營一家飲食店，認識到了與他人相處的重要性。人無法獨自生存下去，這本是理所當然，我卻是腳踏實地學到的。盡管有點走樣，我也漸漸掌握了類似社會性的東西?；叵肫饋恚瑥亩畾q到三十歲的十年當中，我的世界觀發(fā)生了不小的變化，在做人方面也有了一些長進。從四處碰壁之中，學會了生存的訣竅。倘若沒有這也算得艱難的十年的生活體驗，恐怕我就不會寫什么小說了，即便想寫，也寫不出來。但話說回來，人的本性不會極端地發(fā)生變化。希望一人獨處的念頭，始終不變地存于心中。所以一天跑一個小時，來確保只屬于自己的沉默的時間，對我的精神健康來說，成了具有重要意義的功課。至少在跑步時不需要和任何人交談，不必聽任何人說話，只需眺望周圍的風光，凝視自己便可。這是任何東西都無法替代的寶貴時刻，
【差異而確定存在，確定自我，而后可以寫作?！?/p>
前面說過，無論在日常生活中還是工作領域里，和別人交手競爭一決雌雄，不是我追求的活法。聽上去好像在大談特談無聊的大話，不過，正是因為有了各種各樣的人，這世間方是世間。別人自有價值觀和與之相配的活法，我也有自己的價值觀和與之相配的活法。這樣的差異產(chǎn)生了細微的分歧，數(shù)個分歧組合起來，就可能發(fā)展成大的誤會，讓人受到無緣無故的非難。遭到誤解、受到非難，絕非令人愉快的事件，還可能使心靈受到深刻的創(chuàng)傷。這也是痛苦的體驗。然而隨著年齡的增長，我們逐漸認識到，這樣的苦痛和創(chuàng)傷對于人生而言，其實很是必要。想起來，正是跟別人多少有所不同，人才得以確立自我，一直作為獨立的存在。就我而言，便是能夠堅持寫小說。能在同一道風景中看到不同于他人的景致、感到不同于他人的東西、選擇不同于他人的語句，才能不斷寫出屬于自己的故事來。甚至產(chǎn)生了一種罕見的狀況：為數(shù)絕不算少的人把它拿在手中閱讀。我就是我，不是別人，這于我乃是一份重要的資產(chǎn)。心靈所受的傷，便是人為這種自立性而不得不支付給世界的代價。
【獨處】
我基本是如此思考，并依循著這樣的思考度過人生。就結果而言，在某種程度上，我也許是主動地追求孤絕。對于操我這種職業(yè)的人來說，盡管有著程度上的差異，這卻是無法繞道回避的必經(jīng)之路。這種孤絕之感，會像不時從瓶中溢出的酸一般，在不知不覺中腐蝕人的心靈，將之溶化。這是一把鋒利的雙刃劍，回護人的心靈，也細微卻不間歇地損傷心靈的內壁。這種危險，我們大概有所體味，心知肚明。唯其如此，我才必須不間斷地、物理性地運動身體，有時甚至窮盡體力，來排除身體內部負荷的孤絕感。說是著意如此，毋寧說憑著直覺行事。讓我說得更具體一點。
當受到某人無緣無故(至少我看來是如此)的非難時，抑或覺得能得到某人的接受卻未必如此時，我總是比平日跑得更遠一些。跑長于平日的距離，讓肉體更多地消耗一些，好重新認識自己乃是能力有限的軟弱人類——從最深處，物理性地認識。并且，跑的距離長于平日，便是強化了自己的肉體，哪怕是一點點。發(fā)怒的話，就將那份怒氣沖著自己發(fā)好了。感到懊惱的話，就用那份懊惱來磨煉自己好了。我便是如此思考的。能夠默默吞咽下去的東西，就一星不剩地吞咽進體內，在小說這一容器中，盡力改變其姿態(tài)形狀，將它作為故事的一部分釋放出去。我努力做到這一點。 ?我并不認為這樣一種性格討人喜愛，恐怕有極少人賞識，卻難得討大眾歡喜。對于這樣一個缺乏協(xié)調性的人，一遇上事情就想獨自躲進壁櫥里的人，有誰會抱有好意呢?一個職業(yè)小說家討人喜愛這種事，難道真有可能么?不得而知?；蛟S在世界某個地方有，但恐怕很難推而廣之。至少我很難想象，自己作為一個小說家，成年累月不斷地寫小說，同時又能為人私下里喜愛。為人嫌惡、憎恨、輕蔑，似乎倒是更為自然的事情。我也并不打算說：這樣的話，我反而感到放心。即便是我，也沒有賞玩他人的嫌惡的愛好。那是另外的事，還是來談談跑步吧。
二 如何成為跑步小說家
大學畢業(yè)，慘淡經(jīng)營俱樂部生意。工作很累，但經(jīng)濟狀況慢慢得到了改善。突然之間——我并沒有野心要當一個小說家。我只是一心一意想寫一篇小說，甚至連個具體的構思都沒有，卻覺得“現(xiàn)在，我大概能寫出個像樣的東西來”?；氐郊依铮跁狼啊?，動手寫啦!這時候才發(fā)現(xiàn)，我連一支正兒八經(jīng)的鋼筆都沒有，于是去了新宿的紀伊國屋書店，買回一沓稿紙，和一支一千多日元的水手牌鋼筆。一筆小小的投資。
【寫作追求】
然而，渴望寫出一部氣勢恢弘、內容堅實的小說，這種心情卻越來越強烈。最初的兩部小說，((且聽風吟》和((1973年的彈子球》，基本是為了享受寫作的愉悅而為，至于質量，我自己也覺得留有太多不盡如人意之處。利用工作間隙，攤開稿紙，斷斷續(xù)續(xù)地抽空寫上半小時一小時；支撐著疲憊的軀體，仿佛跟時間競賽似的奮筆疾書，精力也無法集中。采用如此零散的方式寫作，即便能寫出新穎有趣的東西，也寫不出內容深刻、意味幽遠的小說。既然將當小說家的機會給了我(并非人人皆會碰上這等好運氣)，我便想盡己所能，完成一本自己也滿意的小說，一本就行——萌生這樣的欲望原是自然而然。我的確有這樣的想法：“肯定能寫出氣派更大的作品來!”經(jīng)過深思熟慮，決定店鋪暫且關門歇業(yè)，花上一段時間專心致志寫小說。在那個時候，我開店的收入遠遠高于當小說家的收入，不過，只好狠下決心忍痛割愛了。
【全力以赴】
周圍的許多人都反對我的決斷，或是深表懷疑?！暗赇伜萌菀咨狭塑壍?，還不如交給什么人去經(jīng)營，你自個兒愛去哪兒去哪兒，寫你的小說得了?！彼麄冎腋嬲f。世俗地看，這想法的確合情合理。眾人當時并沒預想到我能作為職業(yè)作家生存下去。我卻沒有聽從勸告。無論做什么事兒，一旦去做，我非得全力以赴不可，否則不得安心。將店鋪隨意交托給某個人，自己躲到別處去寫小說，這種討巧的事情我做不來。竭盡全力埋頭苦干，還是干不好，就可以心安理得地撂開手了。然而，如果因為模棱兩可、半心半意而以失敗告終，懊悔之情只怕久久無法拂去。
當這部小說寫完時，我有了某種感觸，覺得找出了自己的小說風格。我深切體會到，可以隨心所欲伏案寫作而不必介意時間，每日集中精力寫故事，這是多么美好的事情，又是多么痛苦的事情。我知道自己體內沉睡著未經(jīng)挖掘的礦脈，也堅定了信念：“如此下去，日后我也能當好小說家?！庇谑呛?，終于未發(fā)生“再在哪兒開個小店”之類的事。雖然如今我還常常萌生這樣的念頭，很想重操舊業(yè)，在哪兒開上一家小小的、舒適的店。
【附帶問題：身體】
不過，剛剛成為專業(yè)小說家那會兒，我首先直面的問題，卻是如何保持身體健康。我本是那種不予過問便要長肉的身體。由于每日從事繁重的體力勞動，體重才控制在穩(wěn)定狀態(tài)。過上了從早到晚伏案寫作的生活，體力逐漸下降，體重則有所增加。因為需要高度集中精力，不知不覺香煙便抽過了頭。那時候一天要抽六十支香煙，手指熏成了黃色，渾身上下都發(fā)散出煙味，怎么說對身體也不好。打算作為小說家度過今后漫長的人生，就必須找到一個既能維持體力，又可將體重保持得恰到好處的方法。 ?正式開始每天跑步，記得是寫完《尋羊冒險記》，稍微過了一段時間之后，跟決意當一名專業(yè)小說家大致相差不遠。
【對于學習的態(tài)度】
下面的話題跟跑步無關，允許我扯上幾句題外話。在學習上，我的心態(tài)也相去不遠。從小學到大學，除了極少的例外，學校強制學習的東西，我大體都提不起興趣。我也告誡自己“這是非學不可的東西”，該學的也大都學了，才好歹考進了大學。然而我?guī)缀醪辉X得學習有趣。成績雖不致羞于拿出手，但是因成績優(yōu)秀而受到表揚，或者某門功課考了第一之類的榮耀，卻是從未有過。對學習產(chǎn)生興趣，是在規(guī)定的教育體系大體修完，成了所謂的“社會人”之后。我明白，對感興趣的領域和相關的事物，按照與自己相配的節(jié)奏，借助自己喜歡的方法去追求，就能極其高效地掌握知識和技術。比如說翻譯技藝，也是這么無師自通的，說來就是自掏腰包，一點一滴地學了來。花費了許多時間，技藝才得以成熟，還反復出現(xiàn)過錯誤，可正因如此，學到的東西才更加扎實。
【職業(yè)小說家的好處】
? ?成為職業(yè)小說家，讓人覺得最高興的，是可以早睡早起。開店時代，上床就寢時已然是黎明時分，這樣的事情司空見慣。十二點打烊，然后整理、清掃、算賬記賬，為了緩解興奮還得聊聊天，喝點兒酒。如此一來二往，馬上就到了凌晨三點，將近黎明了。常常是坐在廚房餐桌前獨自寫著稿子，東方的天空漸漸白將起來。于是乎，一覺醒來睜開眼睛，太陽早已高高懸在中天。
【先后順序】
只是我想，年輕的時候姑且不論，人生之中總有一個先后順序，也就是如何依序安排時間和能量。到一定的年齡之前，如果不在心中制訂好這樣的規(guī)劃，人生就會失去焦點，變得張弛失當。與和周遭的人們交往相比，我寧愿優(yōu)先確立能專心致志創(chuàng)作小說的、穩(wěn)定和諧的生活。我的人生中，最為重要的人際關系并非同某些特定的人物構筑的，而是與或多或少的讀者構筑的。穩(wěn)定我的生活基盤，創(chuàng)造出能集中精力執(zhí)筆寫作的環(huán)境，催生出高品質的作品——哪怕只是一點點，這些才會為更多的讀者歡迎。而這，不才是我作為一個小說家的責任和義務，不才是第一優(yōu)先事項么?這種想法今日依然未有改變。讀者的臉龐無法直接看到，與他們構筑的人際關系似是觀念性的。然而我一仍舊貫，將這種肉眼看不見的“觀念性”的關系，規(guī)定為最有意義的東西，從而度過自己的人生?！叭瞬豢赡茏龅桨嗣媪岘嚕姆接懬??！闭f白了，就是此意。
在開店時代，也是依據(jù)同樣的方針行事。許許多多的客人到店里來。假如十個人當中有一個人說：“這家店很好，很中我意。下次我還要來?！本鸵炎銐?。十個客人當中只要有一個回頭客，這店就能夠維持下去。哪怕有九個人覺得不中意，也沒太大關系。這么去思考，便輕松得多了。然而，須讓那“一個人”確確實實地、百分之百地中意。經(jīng)營者必須擁有明確的姿態(tài)和哲學，作為自己的尊坶高高地舉起，堅忍不拔地頂住狂風暴雨，堅持下去。這是我從開店的親身體驗中學到的。
不過細想起來，這種生來易于肥胖的體質，或許是一種幸運。比如說，我這種人為了不增加體重，每天得劇烈地運動，留意飲食，有所節(jié)制。何等費勁的人生啊!然而倘使從不偷懶，堅持努力，代謝便可以維持在高水平，身體愈來愈健康強壯，老化恐怕也會減緩。什么都不做也不發(fā)胖的人無須留意運動和飲食。并無必要，卻去尋這種麻煩事兒做的人，為數(shù)肯定不會太多，因此這種體質的人，每每隨著年齡增長而體力日漸衰退。不著意鍛煉的話，自然而然，肌肉便會松弛，骨質便會變弱。什么才是公平，還得以長遠的眼光觀之，才能看明白。閱讀此文的讀者，也許有人抱有這樣的苦惱：“啊呀呀，一不小心體重馬上就增加……”應當動用積極正面的思考，將此視為上天賜予的好運：容易看清紅燈，就夠幸運了。不過，這么去思考問題也不容易。這樣的觀點或許也適用于小說家的職業(yè)。天生才華橫溢的小說家，哪怕什么都不做，或者不管做什么，都能自由自在寫出小說來。就仿佛泉水從泉眼中汩汩涌出一般，文章自然噴涌而出，作品遂告完成，根本無須付出什么努力。這種人偶爾也有。遺憾的是，我并非這種類型。此言非自夸：任憑我如何在周遭苦苦尋覓，也不見泉眼的蹤影。如果不手執(zhí)鋼鑿孜孜不倦地鑿開磐石，鉆出深深的孔穴，就無法抵及創(chuàng)作的水源。為了寫小說，非得奴役肉體、耗費時間和勞力不可。打算寫一部新作品，就必得重新一一鑿出深深的孔穴來。然而，長年累月地堅持這種生活，久而久之，就技術或體力而言，我都能相當高效地找尋到新的水源，在堅固的磐石上鑿穴鉆孔；感覺一個水源變得匱乏時，也能果決而迅疾地移到下一個去。而習慣僅僅依賴一處自然水源的人，冷不丁地這么做，只怕輕易做不來。
人生基本是不公平的。此乃不刊之論。即便身處不公之地，我以為亦可希求某種“公正”。許得費時耗力；甚或費了時耗了力，卻仍是枉然。這樣的“公平”，是否值得刻意希求，當然要靠各人自己裁量了。
我說起每天都堅持跑步，總有人表示欽佩：“你真是意志堅強啊!”得到表揚，我固然歡喜，這總比受到貶低要愜意得多。然而，并非只憑意志堅強就可以無所不能，人世不是那么單純的。老實說，我甚至覺得每天堅持跑步同意志的強弱，并沒有太大的關聯(lián)。我能夠堅持跑步二十年，恐怕還是因為跑步合乎我的性情，至少“不覺得那么痛苦”。人生來如此：喜歡的事兒自然可以堅持下去，不喜歡的事兒怎么也堅持不了。意志之類，恐怕也與“堅持”有一丁點瓜葛。然而無論何等意志堅強的人，何等爭強好勝的人，不喜歡的事情終究做不到持之以恒；做到了，也對身體不利。所以，我從來沒有向周遭的人推薦過跑步?！芭懿绞且患篮玫氖虑?，大家一起來跑步吧”之類的話，我極力不說出。對長跑感興趣的人，你就是不聞不問，他也會主動開始跑步；如若不感興趣，縱使你勸得口燥舌干，也是毫無用處。馬拉松并非萬人成宜的運動，就好比小說家并非萬人咸宜的職業(yè)。我也非經(jīng)人勸說、受人招聘而成為小說家的(遭人阻止的情況倒是有)，而是心有所思，自愿當了小說家。同理，人們不會因為別人勸告而成為跑步者，而是自然地成為的。
話雖如此，也許真有人讀了這篇文章，陡然來了興趣：“好啊，我也跑它一跑試試?！碑斦婢毱鹋懿絹??！昂呛牵@不挺好玩兒嗎?”這當然是不錯的結果。果真發(fā)生了這等事，作為本書的作者，我也非常高興。然而每個人都有對路與不對路之事。既有人適合馬拉松，也有人適合高爾夫，還有人適合賭博?？匆妼W校上體育課時，讓全體學生都練長跑的光景，我便深感同情：“好可憐啊?！蹦切┙z毫不想跑步的人，抑或體質不適合跑步的人，不分青紅皂白讓他們統(tǒng)統(tǒng)去跑長跑，這是何等無意義的拷問。我很想發(fā)出忠告：趁著還沒有出現(xiàn)問題，趕快取消讓初中生和高中生一律跑長跑的做法。當然，我這樣的人出面說這種話，肯定無人理會。學校就是這樣一種地方：在學校里，我們學到的最重要的東西，就是“最重要的東西在學校里學不到”這一真理。
