練習(xí)內(nèi)容:

寫下關(guān)于死亡你所知道的一切。只管寫。不要想:“這是什么意思?”只管埋頭去寫。死亡的方式千奇百怪。誰(shuí)死了?什么時(shí)候死的?怎么死的?為什么會(huì)死?

寫作時(shí)間： 20分鐘

練習(xí)目的:

有些東西,現(xiàn)實(shí)中如何發(fā)生和想象中如何發(fā)生是兩碼事,拋下曾經(jīng)不切實(shí)際的幻想,考慮一下真的面對(duì)某些事情的時(shí)候,人應(yīng)該是什么反應(yīng)?

練習(xí)出處:

《心靈曠野:活出作家人生》 ,第28節(jié)-青少年奧運(yùn)會(huì), 【美】納塔莉·戈德堡

長(zhǎng)輩中最早去世的是外公，那年我十歲。因?yàn)楦改付家ナ匾梗揖捅话才抛≡诒砻眉?，小舅媽陪著。那一夜，我躺在陌生的床上，舅舅舅媽的大床，?歲的表妹在我旁邊已經(jīng)睡著了。我望著窗外，窗簾沒(méi)拉收在墻角，公寓的二樓可以看見(jiàn)樹(shù)葉婆娑的黑影。起風(fēng)了，樹(shù)葉莎莎，窗簾飄動(dòng)，我跟舅媽說(shuō)，睡不著，好害怕?，F(xiàn)在想來(lái)也許是外公回來(lái)看看我，生前他最疼我，其他孫輩都只有4、5歲，只有我在他的生命中出現(xiàn)過(guò)10年。還記得他在上?？床r(shí)，我在他的床上跳來(lái)跳去瘋玩傻笑，被他訓(xùn)斥。也記得他送給我一輛大紅色的三輪腳踏車，風(fēng)靡了整個(gè)社區(qū)還傳給了弟弟妹妹。他還瞞著外婆私下給我媽一張購(gòu)物券，讓她給我買過(guò)年的新衣裳，卻讓我在外婆面前說(shuō)漏了嘴。

爺爺去世的時(shí)候，我才聽(tīng)說(shuō)這叫“收腳步”，就是剛剛離去的人，會(huì)回來(lái)再依著他身前的腳步走一走。爺爺去世，我并沒(méi)有很傷心，記憶中他話不多，幾乎沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)什么話。我十四歲時(shí)，他去世了，和外公去世情景很不一樣，再農(nóng)村一個(gè)很大院子里，布置了道場(chǎng)燒紙房子，我和堂哥貴在地上過(guò)了很久很久，看到有長(zhǎng)輩也跪到亂動(dòng)，我便戳了戳堂哥的衣角，指了指那邊偷笑。夜里長(zhǎng)輩們?cè)谖鏖T守靈，老街的磚木開(kāi)間，木頭舢舨移門，水泥地面，一進(jìn)門平時(shí)吃飯的桌子推到墻邊，擺了供品和黑框的遺像，墻面布置了黑色綢緞花團(tuán)和垂簾，靈堂里突然燈泡炸了，本來(lái)大家還聊著天，磞的一下黑暗中靜默了，爺爺回來(lái)收腳步了。

今年中秋節(jié)回老家時(shí)，我想看家譜又聊到這件事，算了一下?tīng)敔斎ナ?3個(gè)年頭，他在世不到72年，離世時(shí)間大約是他在世時(shí)間的三分之一，他即將徹底的離開(kāi)地球。我決定去公墓看看他，祭拜了一番，離開(kāi)時(shí)，我走下水泥臺(tái)階，那是一座山坡，山頂有涼亭，爺爺奶奶的合墓在接近高處地第二排，臺(tái)階是每下兩格就會(huì)遇到一個(gè)平臺(tái)，我走的緩慢，回頭又張望了一下涼亭再轉(zhuǎn)頭，突然覺(jué)得后腦勺一陣刺痛，像被一只手抓住。我想安排我在這個(gè)時(shí)間來(lái)看望爺爺，也許是他還有未了的心愿。我便問(wèn)大伯，爺爺生前有什么心愿嗎？他說(shuō)，爺爺喜歡旅游，最后幾年他說(shuō)想去黃山玩，也帶他去過(guò)了。仿佛找不到蛛絲馬跡。這年可巧，相隔十多天，國(guó)慶假期我又回了一次老家。聽(tīng)到大媽和大表哥又一次聊到爺爺，爺爺生前有門絕活的手藝，熬制中藥膏貼，篩選、曬干、磨粉、熬制，每一個(gè)步驟都有一些講究的細(xì)節(jié)，當(dāng)年大媽在旁幫著干活，就提醒爺爺?shù)溃澳氵@手藝藥失傳了，何不寫下來(lái)只言片語(yǔ)的給子孫們提點(diǎn)?！睜敔敽髞?lái)真的寫了一本工作手冊(cè)，現(xiàn)在還在大表哥的家里珍藏著，他在中醫(yī)院上班，看到有同事熬的膏藥病人會(huì)起皰，他便有了話語(yǔ)權(quán)，爺爺當(dāng)年有記載。