立春趕在了年前。一年將盡。
回看,日子薄而空。想做點(diǎn)什么,讓時(shí)間經(jīng)過(guò)時(shí),留下痕跡。
風(fēng)軟了,能聞到土腥氣。春在看不見(jiàn)的地方,已釀了很久。
草木最先知曉。
午后送小丫上課,走售樓部后面的小路。地米菜鋪地開(kāi),婆婆納藍(lán)點(diǎn)點(diǎn),紫荊枝上鼓著小小的芽苞。前幾日天氣暖和,玉蘭已拆了兩三朵,瓣根還收著,瓣尖已松松地朝外卷著。
就這樣,和春天,打了個(gè)照面。
天是灰蒙蒙的,干干凈凈,沒(méi)有一絲云。就在這片灰蒙蒙的底下,鳥(niǎo)聲從看不見(jiàn)的枝頭拋出來(lái),一截一截,又亮又急,在空曠里彈跳。
送小丫進(jìn)了教室,我轉(zhuǎn)去二樓買(mǎi)菜。到底是年關(guān)了,早上人多,下午人也多。貨架堆著白菜、蘿卜、大蒜、豌豆苗,都是經(jīng)霜的菜,肥厚多汁,新鮮精神。
小金桔四元一斤。我選了一些,紅彤彤的,帶著青葉子。紅配綠,好看。
春見(jiàn)粑粑柑十元一斤,有點(diǎn)貴。但名字看著就歡喜——春見(jiàn),春天見(jiàn)。
秋月梨和雪梨,各選了幾個(gè)。小丫有點(diǎn)咳嗽,買(mǎi)回去燉水喝。
前兩天買(mǎi)的瓜子花生,估計(jì)等不到過(guò)年就要嗑完。
手機(jī)叮叮直響。最近網(wǎng)購(gòu)了許多食材。過(guò)年燒火做飯,終歸是主婦的事。吃什么,男人是不管的。
昨天回老家,我跟婆婆說(shuō),年貨我們來(lái)辦,讓她別買(mǎi)。
再過(guò)兩天就放假了。真怕年前那種忙碌。
往回走,到售樓部旁邊,看見(jiàn)有人開(kāi)荒種了幾畦菜。紫菜苔已經(jīng)開(kāi)花,要不了多久,鄉(xiāng)下的油菜也要開(kāi)了。
立春了,天還冷,植物卻比人先知道。
它們不用看日歷。人看手機(jī)。
上樓換鞋,潼寶買(mǎi)的鞋架放在門(mén)外,很是方便。
收拾完鞋,想起上次買(mǎi)的大蒜還剩下幾片,我把它埋在花盆里。給水培的土豆換了水。它已冒出紫色的芽苞,等著抽成粗壯的嫩苗??粗@抹綠意,心里想著,或許也買(mǎi)一盆會(huì)開(kāi)花的植物,讓春天永遠(yuǎn)住在里面。
歇息時(shí)翻看公號(hào)文章,見(jiàn)許多地方有“啃春”的習(xí)俗,我們這里倒不講究。那習(xí)俗里有祈愿——祈生機(jī),祈吉祥。
今天過(guò)年依舊沒(méi)買(mǎi)新衣。我穿的還是潼寶的舊衣,一件黃棉襖和白棉襖,穿了幾年,一直都喜歡。
G同志叫我去做波浪卷。寫(xiě)在這里,怕人笑話(huà)。生了小丫后,我只進(jìn)過(guò)一次理發(fā)店。長(zhǎng)發(fā)不用多打理,前些天洗頭看見(jiàn)里頭摻了幾根白的。為這幾根白發(fā)去染,好像也不值得。
那就與白發(fā)和解吧。
白鶴芋又躥高一截,長(zhǎng)得有些瘋了。買(mǎi)回來(lái)時(shí)白色的花穗,如今已轉(zhuǎn)成綠色。心里仍盼著,春節(jié)前能看到它開(kāi)滿(mǎn)盆。
繼續(xù)收拾,清掉那些無(wú)用且耗人的東西。整理物件,也是清點(diǎn)內(nèi)心。每日半日勞作,有忙有閑,不覺(jué)累,反覺(jué)心安。
前天買(mǎi)的新書(shū)到了,適合初中生讀。我先看,再留給孩子。
午后坐在桌前,才摸索到公眾號(hào)的創(chuàng)作回顧。幾個(gè)月笨拙地寫(xiě)寫(xiě)停停,竟也攢下了十六萬(wàn)字,引來(lái)一千多人默默關(guān)注。文字散淡,記下的盡是煙火日常,句句都是我真實(shí)的生活。心里歡喜,便又厚了一層。
感謝這些未曾謀面的朋友。有的自己并不寫(xiě)公眾號(hào),也常來(lái)點(diǎn)贊。因文字相遇,得一份喜歡與鼓勵(lì),我才有了繼續(xù)寫(xiě)下去的勇氣。
那就繼續(xù)寫(xiě)吧。
像在二月的土里埋下點(diǎn)什么,等。