一個(gè)古巴老漁夫，為了榮譽(yù)和生存，孤獨(dú)地架船去了深海，孤獨(dú)地與一條大馬哈魚搏斗了好多天，他最終帶回的，卻只是一副巨魚的骨架。

《老人與?！?，講述的就是這樣一個(gè)故事。

如此簡(jiǎn)單的故事，海明威卻把它寫得驚心動(dòng)魄，魅力無窮，世界上所有的讀者，都感受到了一種強(qiáng)烈的心靈震撼，記住了那句代表人類至高精神力量的話：

你盡可以把他消滅，可就是打不敗他。

如果說，余華《活著》的主題是忍受，是因?yàn)榛钪钪脑挘恰独先伺c?！?，代表的就是一種有意識(shí)的，生活方式的自我選擇。

我的字典里沒有失敗，硬漢的精神永遠(yuǎn)不倒，生命若在，勝利永遠(yuǎn)在下一次。

然而，號(hào)稱文壇硬漢，以這本書獲得諾貝爾獎(jiǎng)的海明威，卻并沒有給自己下一次的機(jī)會(huì)。

1961年7月2日，他把心愛的雙筒獵槍塞進(jìn)自己嘴里，殘忍地扣動(dòng)了扳機(jī)。

一個(gè)從外形到內(nèi)心，都如雄獅般的人物，就這樣轟然倒地，他用最極端的方式，證明了他是一個(gè)無法忍受失敗的人，但也似乎使他那有關(guān)毀滅與失敗的豪言，成了一個(gè)悖論。

你會(huì)被自己消滅，自己打敗。

1

1945年3月，當(dāng)海明威從二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)回來的時(shí)候，他早已享譽(yù)世界。

世界戰(zhàn)場(chǎng)的結(jié)束，預(yù)示著他從此以后，將更多地陷入個(gè)人戰(zhàn)爭(zhēng)。

當(dāng)時(shí)，幾乎每一個(gè)人都對(duì)他都產(chǎn)生了巨大的期待，希望他能夠再寫出一部關(guān)于二戰(zhàn)的小說，就像他1940年寫的那部《喪鐘為誰而鳴》一樣。

海明威本人，實(shí)際上也正躊躇滿志，但是只有他自己知道，這有多么艱難。

問題不在寫作技巧上，盡管他從來不曾對(duì)自己滿意。

更不在材料和主題上，天知道他這許多年來搜集了多少第一手材料，光他自己親歷的就已經(jīng)可以寫出許多部傳奇，而且他本身就是他硬漢的主題。

海明威面臨的更多是身體問題。

《喪鐘為誰而鳴》里的英雄活得熱烈，愛得飛揚(yáng)，他生命最大的價(jià)值，就在為了整個(gè)人類犧牲，早年的海明威也是這樣。

海明威早在1918年，就不顧父親反對(duì)，參加了第一次世界大戰(zhàn)，那時(shí)候因?yàn)橐暳栴}，做了紅十字會(huì)救傷隊(duì)司機(jī)的他，只有19歲。

1918年7月18日，距離他19歲生日還有三天的時(shí)候，在意大利的戰(zhàn)壕里，海明威身邊爆炸了一顆奧軍發(fā)射的迫擊炮炮彈，他當(dāng)即死了過去。

靈魂像手絹抽出口袋一樣，離開軀體，它到處飄蕩一陣，又回來，進(jìn)入身體，于是我又復(fù)活了，這就是海明威后來對(duì)朋友的描述。

醒過來的他背著一個(gè)重傷員艱難地走向急救站，路上他又遭遇過兩次重機(jī)槍掃射，兩次中彈，但是他仍舊在再次暈倒之前，到了站上。

沒有人能想象到，這居然是一個(gè)身上中了237塊彈片的人做到的，他因此獲得了一枚銀十字勛章。

這是海明威遭受的第一次嚴(yán)重傷害，它不只是身體上的，也是精神上的。

海明威一直小心翼翼地隱藏著心理、精神，以及情感上的嚴(yán)重創(chuàng)傷，他直到30年后才承認(rèn)，“事實(shí)真相是，我的傷深入骨髓，結(jié)果確實(shí)被嚇壞了。”

他明明對(duì)死那么恐懼，夜夜都在擔(dān)心自己被炸死，但是他在公開場(chǎng)合，卻依然是一位戰(zhàn)地英雄。他戰(zhàn)勝恐懼的辦法，竟是不斷爭(zhēng)先恐后地故意沖向危險(xiǎn)，就像一位最出色的演員。

他一向最善于包裹自己，為難自己。

而這種包裹與為難，終有一天將使他不堪重負(fù)。

海明威19歲時(shí)的那次重傷，已經(jīng)使他的身體與精神受到嚴(yán)重傷害，而他在二戰(zhàn)時(shí)，因?yàn)樘^冒險(xiǎn)，又曾受過兩次重傷，而且是在頭部。

他最嚴(yán)重的那次，是在倫敦，那一次他的頭上，縫了57針。

這導(dǎo)致海明威不得不跟他的醫(yī)生埃雷拉訴苦：“劇烈的頭痛、思想和說話遲鈍、遣詞用字時(shí)記憶力有所喪失、寫起字來有倒下筆的傾向、不時(shí)的耳鳴、還有部分聽覺失靈?！?/p>

已經(jīng)到了如此地步的海明威要想寫作，暫時(shí)根本是不可能的，實(shí)際上這些傷害也從來沒有徹底根除，伴隨了他后面全部的人生。

然而，他后面依舊還在受傷，而且這還不是他唯一的痛處。

2

海明威是一個(gè)精力充沛，熱情四射的人，這是他的天分，也是魅力所在。

他的第一任妻子在跟他離婚四十年之后，仍舊會(huì)說，他是那么一種人，男的、女的、孩子和狗，都那么喜歡他，那可不簡(jiǎn)單。

不簡(jiǎn)單的海明威因此就不但是一位偉大的作家，一個(gè)勇敢的戰(zhàn)地英雄，還是一個(gè)了不起的漁夫和獵手，一個(gè)出色的拳擊手，一個(gè)世界級(jí)的運(yùn)動(dòng)家和旅行家，一個(gè)令最具野性的水手們拜服的船長，一個(gè)令人快樂的美食家，一個(gè)海量而精于品味的酒徒……

他幾乎沒什么不能干的，也沒什么不是一流專家，他最喜歡的就是那種眾星捧月，被人崇拜的感覺。

海明威的這一特點(diǎn)，其實(shí)從小時(shí)候就很顯著，他那時(shí)只肯做第一名，必須在任何地方做第一名，實(shí)在做不了的，就只有放棄。

比如他在橡樹公園高級(jí)中學(xué)最后一年，之所以放棄足球，就是因?yàn)樗麤]能當(dāng)上那年錦標(biāo)隊(duì)的主將，他后面不肯上大學(xué)的原因之一，竟只因?yàn)榇髮W(xué)里會(huì)遇到更多的踢球。

而寫作能成為他終身職業(yè)的原因，則與他為?？瘜懜鍟r(shí)，從來是絕對(duì)的第一，有很大的關(guān)系。

德國著名作家，《鐵皮鼓》的作者格拉斯，從小就愛吹牛，愛編故事，愛撒謊，他后來曾經(jīng)自稱，我最喜歡大言不慚地撒謊，海明威也恰是這樣的人。

而且他吹牛的時(shí)候，總帶著一股滿不在乎的神氣，不由你不受迷惑。

表現(xiàn)欲如此強(qiáng)烈的海明威，因此就成了一位魅力無窮的神人，他也總肯為維持他的形象，付出常人難以想象的努力，然而這種浮躁的生命力，也終于成了他人生的一大障礙。

海明威從戰(zhàn)場(chǎng)回來之后，遵照醫(yī)囑，曾嚴(yán)格控制飲酒，從簡(jiǎn)單的書信、短篇開始，逐漸恢復(fù)了寫作能力，但是隨著他名氣越來越大，他的生活方式也越發(fā)出現(xiàn)了更大的變化。

編輯、訪客、食客、各國狩獵運(yùn)動(dòng)家、酒友，等等等等，各種各樣的人紛至沓來，擠滿了他的住宅，擠走了他的時(shí)間。

海明威本身就不甘寂寞，這再加上泰戈?duì)査f的那種情形，“我攀登上高峰，發(fā)現(xiàn)在荒蕪不毛的高處，簡(jiǎn)直找不到一個(gè)遮身之地?！庇谑锹曌u(yù)的巨大誘惑，和眾目睽睽的監(jiān)視，都成了海明威的負(fù)累。

海明威自己曾經(jīng)說過，“如果是一位出色的作家，他就必須面對(duì)永恒，否則每天都在走下坡路。”但是他還是不可避免地，走向了下坡路。

盡管他在各種繁忙的活動(dòng)之中，一般仍舊嚴(yán)守著痛苦的寫作紀(jì)律。

高峰之后必然是下坡，這無論是身體、精神，還是事業(yè)方面，如果這還要加上其他原因呢？如果這個(gè)人在其后的活動(dòng)中，仍舊還曾遭遇過兩次飛機(jī)失事，引發(fā)了舊病和并發(fā)癥呢？（1954年在南非）

如果這個(gè)人還偏是一個(gè)永遠(yuǎn)無法忍受失敗的人呢？

3

海明威從戰(zhàn)場(chǎng)上回來后，積累了大量文稿，但是這其中完成的不多，尤其是那些大部頭，而且他滿意的也不多。

這絕對(duì)不只是他對(duì)自己一向苛責(zé)的緣故，評(píng)論家們對(duì)他那些未完成的手稿，后來曾作出相當(dāng)中肯，或者說很不客氣的評(píng)價(jià)。

海明威作品中的硬漢，都是很海明威式的的硬漢，無不深刻地打上他自己的烙印，他其實(shí)一直活在生存與毀滅的矛盾掙扎之中，難怪有人會(huì)說，這是屬于他家族的精神疾病。

海明威最初的作品，成了“迷惘一代”的象征，這到了《喪鐘為誰而鳴》，他似乎用責(zé)任解決了這一問題——喬登騎馬上橋，走向死亡時(shí)，身后跟隨的“十二門徒”，使責(zé)任具有了宗教的意義。

然而等海明威最后一次從戰(zhàn)場(chǎng)上回來后，他就變了，這用他自己的話說，責(zé)任感就像“拜領(lǐng)第一次圣餐時(shí)，你期望具備但并沒有具備的那種情感”。

責(zé)任感并不是可以硬塞的，何況他又是一位精神活動(dòng)那么復(fù)雜的頂尖級(jí)大作家。

海明威晚期的那本《海流中的島嶼》，或許最能說明問題。

這部作品的主角赫德森，在死前的選擇就像海明威本人。

海明威自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中也曾改造漁船，主動(dòng)為盟軍巡邏海面，刺探情報(bào)，那時(shí)候他一定多次想到了生死，而同樣做法的赫德森，雖然已經(jīng)預(yù)感到自己會(huì)第一個(gè)被打死，但他仍舊還是堅(jiān)定地站在船橋上，當(dāng)了靶子。

失去了一切的赫德森說，“你得明白，兒子你丟掉了。愛情你丟掉了。榮耀也早完了。你就盡義務(wù)吧?！?/p>

一切都終將丟掉，生死無所謂，剩下的就是活著的義務(wù)，這已經(jīng)很像是《活著》的味道。

海明威的英雄們都是必死的，海明威還是一個(gè)喜歡探討死亡的作家，一面是恐懼，一面是意義上的思考。

什么是生，什么是死？生和死都代表了什么？舊的英雄死了，新的英雄將如何繼續(xù)？什么才是永遠(yuǎn)地活著？如何才能更好地解決生與死的問題？這些無疑都使海明威感到巨大的困惑。

所以他就在最后，寫出了《老人與?！罚谕镁窳α?，來解決生存與失敗的難題。

赫德森是一個(gè)虛有其表的英雄，代表了海明威的軟弱與困惑，桑蒂雅各則代表了海明威渴望的影像，實(shí)際更為軟弱，因?yàn)樗_實(shí)到了要靠某種精神，而不是原先的那種蓬勃生命力支配的階段。

他早先僅憑下意識(shí)，就能夠完成最好的作品，而他現(xiàn)在卻要用自我安慰，來拯救他的絕望，這個(gè)表現(xiàn)的過程，實(shí)際就是他思考、探索的過程，自己經(jīng)歷的過程。

4

海明威很多年前，就已經(jīng)成了美國青年的偶像，他在整個(gè)世界都具有非凡的影響。

其影響力所及，甚至延伸到商業(yè)層面。

漁獵愛好者一波波涌向基西、比米尼、非洲高原，那都是因?yàn)楹Ｃ魍?/p>

成千上萬的大學(xué)生去潘普洛納過節(jié)，那也是因?yàn)楹Ｃ魍?/p>

蒂羅爾、愛達(dá)荷的滑雪勝地，西班牙的斗牛場(chǎng)，威尼斯、米蘭、巴黎、哈瓦那的飯館，凡海明威足跡所及，那些地方很快就會(huì)人群絡(luò)繹不絕，成為圣地。

美國著名詩人兼文學(xué)評(píng)論家考利，當(dāng)年為寫海明威小傳，曾去基西搜集材料，船長杰西·凱說，你要是想講海明威壞話，別跟我談。海明威創(chuàng)辦了租船這一行生意，是他帶來了漁人。

從來還沒有人能像海明威這樣，具有如此廣泛而強(qiáng)大的影響，但是人們并不知道，這一光輝形象，早已被磨損到無法修復(fù)的地步。

榮格派認(rèn)為海明威的正面形象來自虛偽，這是不公平的，一位天才型的人物，一位極端重視榮譽(yù)的巨人，你可以說他有心理疾病，但決不能冠以虛偽。

有些東西是他自己都決定不了的。

晚年的海明威已經(jīng)無法自救，他甚至患上了妄想癥。

盡管現(xiàn)在有人證實(shí)海明威的確曾為克格勃間諜，但他的表現(xiàn)仍舊是非常出格的。

他總覺得有一個(gè)大陰謀集團(tuán)在反對(duì)他，他大部分朋友也都陷入了反對(duì)他的陰謀。

他在飯館吃飯，只要看到兩個(gè)生人一起喝酒，就會(huì)走開，他即便看到兩位旅行推銷員，也會(huì)說，這是聯(lián)邦調(diào)查局的特務(wù)，你以為我會(huì)連特務(wù)也認(rèn)不出來嗎？

他甚至還一直在擔(dān)心窮死，害怕因?yàn)樯陨赃`反打獵規(guī)章入獄。

海明威在死前曾對(duì)一個(gè)漁人朋友說，人最大的滿足不是對(duì)自己地位、收入、愛情、婚姻、家庭生活的滿足，而是對(duì)自己的滿足，他實(shí)際上已經(jīng)完全無法完成對(duì)自己的滿足。

無論是從精神上，還是從事業(yè)上。

這個(gè)雄獅一般的人物，同時(shí)也是一頭羔羊，他有雙重性格，過的也是雙重生活，大人物背后的小人物，同樣是真實(shí)的他，然而這一點(diǎn)，卻只有他自己最清楚。

1959年夏，海明威曾同奧多涅斯周游西班牙，并觀看奧多涅斯與姻兄弟多明京的斗牛冠軍友誼賽，他所到之處，無不受到熱烈歡迎。

然后，他就在馬拉加，舉行了60歲的壽宴。

這是一場(chǎng)盛大的壽宴，其規(guī)模無以比擬，然而這卻已是海明威人生中最后的一次狂歡。

這之后，多明京被牛頂成重傷，奧多涅斯因?yàn)楣陀贸嗣尿T槍手被判一個(gè)月監(jiān)禁，而海明威回來后寫的游記，也因?yàn)樯⒙o章，不成樣子，自己沒法刪改，交給了別人。

一切都像是一個(gè)不祥的預(yù)兆，接下來的一年，海明威的身體與精神越發(fā)衰弱了下去，他痛苦而悲哀地說，我一點(diǎn)寫不出來了，我不行了。

他終于承認(rèn)了自己的失敗。

但是承認(rèn)失敗，不等于能忍受失敗，海明威決不會(huì)允許自己以一個(gè)失敗者的面目留在世上，所以他最終，就選擇了自殺。

許多年后，考利說：“海明威和哈特·克蘭同一天生，他比克蘭多活了近三十年。在這一點(diǎn)上，他和克蘭相像。這就是他們倆都覺得，如果他們不能寫作了，他就不想活下去了。”

但我更認(rèn)為他和日本作家川端康成是同一類人。

海明威，是在獲得諾貝爾獎(jiǎng)六年后自殺的，而川端康成是在獲獎(jiǎng)僅三年的時(shí)候，海明威是口含獵槍自殺，而川端康成是口含煤氣管自殺。

川端康成在生前曾說，無言的死，就是無限的活，他們?cè)谒狼?，都不想說話。

唯有毀滅，才有永恒的勝利，死是為了活，所以他們的自我毀滅，就成了一種挽留，一種保持，一種延續(xù)，一種永遠(yuǎn)的不服，和一種最悲壯的屈服。

這種天才的極端性和潔癖性，既可能是人類最高貴的一種精神，也可能是人類最可怕的一種疾病，實(shí)際上就連所謂的上帝，恐怕都無法評(píng)說。

END

文?| 九鴉

圖 | 網(wǎng)絡(luò)