在我的老家，端午節(jié)并不被稱為端午節(jié)，而是叫做“五月節(jié)”，只因?yàn)槭窃谵r(nóng)歷五月初五的緣故。這簡單粗暴的名字，像極了家鄉(xiāng)人樸實(shí)而又彪悍的作風(fēng)。所謂的南蠻地方，沒有被奢華矯情的風(fēng)氣同化，凡事講究個(gè)實(shí)惠，懶得弄那些花里花哨的東西，節(jié)日的名字如此，節(jié)日的美食也如此。

家里的粽子，個(gè)頭一般比較大。有的會(huì)做成標(biāo)準(zhǔn)的四面體形狀，叫“三角粽”或“羊角粽”；有的只是簡單的帶棱角圓條狀，叫“條粽”。包這兩種形狀的粽子所用的粽葉還不太一樣：四面體粽子用的是比較硬的粽葉，而長條狀粽子用的則是普通的軟軟的粽葉。然后，里面主料除了糯米，有的還摻著小紅豆子或綠豆子甚至板栗。這些粽子大都是灰水粽子，顏色微黃，飯團(tuán)粘軟，而且還有一種特別的清香——那是草木的芬芳呀。

老家很少做甜的粽子，一般都是咸味的肉粽。粽子餡很特別：一般是一小粒瘦肉加上一小粒豬油，裹在糯米團(tuán)的中央。在做粽子的時(shí)候，瘦肉和豬油都是生的，加了鹽，把它們包到浸泡過的糯米里，葉子扎好，蒸熟就可以了。這樣做出來的粽子，糯米團(tuán)里也會(huì)有一股淡淡的葷香，很能挑起人的食欲。當(dāng)吃到中間的肉餡的時(shí)候，因?yàn)樨i油已經(jīng)蒸化了，軟軟稠稠，油而不膩，吃起來很有一種滿足感。

后來去到北方念書，見到京城里的粽子，體型大多偏小，有的甚至只有兩根手指大，外加尖小玲瓏，乍一看有些像一百年前的女人的小腳。這很讓人郁悶：這東西到底是吃的還是看的??？要真是看的也罷了，關(guān)鍵是它們還以一種非常豪爽的姿態(tài)躺在學(xué)校食堂的主食盤里，總給人一種“小姐身子丫頭命”的喜感。超市里倒是有精包裝的粽子，很是精致靈巧，只是看那價(jià)錢，估計(jì)買回來也舍不得吃了。這些小粽子，里面裹的大都是豆沙一類的素甜餡，香甜軟小，倒也有些情趣。只是不明白為什么北京人會(huì)喜歡吃這樣小家碧玉的東西？畢竟是燕趙粗獷之地，風(fēng)俗本不該如此。后來猜測，很可能是從江南一帶傳入的吧?？上В狈降母鞣N屬性放在一起，很有些格格不入?？傊也⒉幌矚g這樣的粽子。它們帶上了太多矯情和粉飾的意味，也許是不錯(cuò)的祭品，但不是合格的食物。

后來回到嶺南首府城市工作定居，當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的黑米粽、五彩粽，也頗具特色。街邊或館子里見到，偶爾購買品嘗，總是帶著一絲獵奇的心理；盡管味道還不錯(cuò)，卻難以培養(yǎng)起真正的熱愛，總覺得情感上是有隔閡的。

某些說不清道不明的感情，大概是很早就滲過味蕾，已經(jīng)刻在身心深處了。

記得很小的時(shí)候，跟隨母親到鄉(xiāng)下外婆家過五月節(jié)。在小小的灶房里，我和外婆坐在一條長凳子的兩端，凳子中間放著一個(gè)竹托，外婆腳邊放著包粽子的材料。外婆教我把粽葉攤開，放上糯米和肉餡，包好后放到竹托上。竹托擺滿了，大舅母就會(huì)拿過去，連粽子帶托盤放到大鍋里蒸。年幼的我手里把玩著粽子葉，看著大鍋冒出帶有香氣的煙來，想象著粽子的美味，心里充滿了小小的快樂。

那個(gè)時(shí)候，年幼的我連“端午節(jié)”這樣的名稱都不知道，只記得粽子的香氣罷了，而那味道直到現(xiàn)在都還難以忘懷。而家鄉(xiāng)有許多像外婆一樣目不識(shí)丁的人，他們也許連屈原都沒有聽說過，連賽龍舟都沒有看到過，但是這并不影響他們包粽子和吃粽子的樂趣。如是，又有什么不好呢？

粽子，以及其他的許多好吃的，存在的意義也就是如此吧。不屑華麗，只為饗人口腹，這才真正當(dāng)?shù)闷稹叭碎g煙火”這四個(gè)字吶。