故鄉(xiāng)的夢(mèng)永遠(yuǎn)做不醒

原創(chuàng)

羅幫義

昨夜，故鄉(xiāng)又來(lái)入夢(mèng)。

泥土還是那般松軟，混著雨水和青草的氣息。我們赤腳踩進(jìn)去，把夏天踩成一個(gè)個(gè)歪斜的腳印。鳥(niǎo)窩在高高的樹(shù)杈上，你托著我，我夠著天，掏出一把溫?zé)岬男奶Ｌ锢锏柠溗胱钍墙苹?，風(fēng)一吹就彎腰，我們貓著腰潛行，像一群小小的賊。火堆點(diǎn)起來(lái)，麥芒噼啪作響，香氣驚動(dòng)了整個(gè)午后。那棵老梨樹(shù)，空心的肚子里藏著我們的秘密，一把火放進(jìn)去，看煙從樹(shù)皮的裂縫里鉆出來(lái)，以為它死了——多少年了，它竟還活著，站在村口，把年輪一圈一圈地長(zhǎng)粗。

大伯的手掌落在我頭頂，粗糙，溫?zé)?，帶著煙草和泥土的味道。他喊我的乳名，尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像喚一只晚歸的小羊。我抬頭看他，皺紋里嵌著光，他笑著，說(shuō)：長(zhǎng)高了。

可醒來(lái)才知道，這慈祥早已是舊時(shí)光里的標(biāo)本。

同伴們一個(gè)個(gè)走了，背著行囊走向地圖的邊緣。起初還有信，后來(lái)只有朋友圈里的點(diǎn)贊，再后來(lái)，連名字都要想一會(huì)兒。我們?cè)诓煌慕?jīng)緯度上，把鄉(xiāng)音磨成了普通話，把泥巴路走成了水泥森林。偶爾碰面，客氣地遞煙，說(shuō)起童年，像在說(shuō)別人的故事。

夢(mèng)總不肯醒。

炊煙從老屋的煙囪里爬出來(lái)，一縷一縷地，把天空縫補(bǔ)成舊時(shí)的模樣。守了一夜的小黑，聽(tīng)見(jiàn)我的腳步聲，從院子里一躍而起，尾巴搖成一陣風(fēng)。它老了，跑起來(lái)已經(jīng)有些踉蹌，可認(rèn)人的本事一點(diǎn)沒(méi)丟——它太想我了，想一個(gè)只存在于夢(mèng)里的主人。

樹(shù)高千丈，落葉歸根。這話年輕時(shí)讀，只當(dāng)是修辭；如今再念，每個(gè)字都砸在心上，悶悶地疼。孩子大了，像當(dāng)年的我們，迫不及待地要去看外面的世界。長(zhǎng)輩們走了，一個(gè)，兩個(gè)，像秋天的葉子，被風(fēng)卷走，連告別都來(lái)不及說(shuō)完。我送他們最后一程，黃土落下的時(shí)候，忽然看清了自己的位置——站在隊(duì)伍的最末端，前面已經(jīng)沒(méi)有人了。

下一個(gè)，就是我自己。

可故鄉(xiāng)的夢(mèng)，還是做不醒。