人生三大苦，撐船打鐵磨豆腐。
好玩的年歲，看那跑船的，時(shí)而水里，時(shí)而岸上，到處鉆，自由自在得很嘛！鐵匠鋪里呢，隨地亂丟的，都是值點(diǎn)錢的鐵器家什，讓人感覺有不差錢的大氣。
至于磨豆腐，從來就覺得是美事一樁，哪里想到，會(huì)被歸于吃苦的行當(dāng)。
困難年月，豆腐，是距離人們最近的美食。穿衣要布票，吃肉要肉票，只有豆腐，好吃又不貴，可望又可及。
于是，城里人的餐桌上，一會(huì)兒做湯，一會(huì)兒做菜，豆腐便葷素不忌，換著花樣頻頻登場。
愛吃的人多，有時(shí)豆腐也供不應(yīng)求。供不應(yīng)求了，人們便想，便念叨，便把豆腐價(jià)廉物美的好處一一羅列，重新認(rèn)識(shí)一回。
80年代初，大名鼎鼎的勞模王崇倫，到哈爾濱市做副市長。上任的第一把火，竟是解決市民吃不上豆腐的問題。大市長去抓豆腐，引得媒體一派驚奇。王崇倫的說法是，哪怕是吃豆腐這樣的小事，只要是關(guān)系老百姓，就都是大事。
后來，全國菜籃子工程持續(xù)推進(jìn)，東北這樣的大豆之鄉(xiāng)，當(dāng)然不再有豆腐難買的問題。
今天，一個(gè)網(wǎng)購，在任何地方，都可以輕輕松松買到東北豆腐皮、豆腐干。少有人想到，那片豐饒的原野，也曾經(jīng)有豆腐斷頓的時(shí)候。
鄉(xiāng)間，吃豆腐多半自己磨，莫說斷頓了，久不久吃一回豆腐，才是正常。
鄉(xiāng)間當(dāng)然也有豆腐賣，場鎮(zhèn)上的豆腐攤子，轉(zhuǎn)鄉(xiāng)壩的豆腐挑子，都有。
鄉(xiāng)人無事不趕場，無客不買菜，平時(shí)都是自留地里有啥吃啥，難得光顧街上的豆腐攤子。豆腐挑子下鄉(xiāng)轉(zhuǎn)悠的，今天走這條溝，明天翻那邊山，不是天天來。碰上了，拿自家豆子換一模兩模，不過是偶一為之。
旁邊人，不曉得磨豆腐天天起早摸黑的苦。做豆腐不是啥高科技，家家會(huì)做。鄉(xiāng)人有的是力氣，算算賬，還是自己磨豆腐劃算。算起來，倒是覺得那賣豆腐的，做了個(gè)賺錢生意。
有一回，一個(gè)老輩子在酒桌上，忽然感嘆，說起來簡簡單單一個(gè)豆腐，真正要弄到嘴里，還硬是要費(fèi)點(diǎn)力氣。旁人聽了，認(rèn)真想想做豆腐的工序繁復(fù)，紛紛點(diǎn)頭稱是。鄉(xiāng)村里，看重的總是生產(chǎn)，忙的總是活路，誰家，都很少在吃喝上面多費(fèi)工夫。
豆子家家種，家家有。磨豆腐的大石磨小石磨，哪個(gè)村子都是一個(gè)接一個(gè)的。但是，鄉(xiāng)人愿意花工夫磨豆腐，不是過年過節(jié)，就是有客人來家。所以，磨豆腐，不是有待客的隆重，就是有過年過節(jié)的喜慶。磨豆腐，成了莊重的，或者歡樂的儀程之一環(huán)，好像有了儀式感。
川西壩子，磨豆花待客，是慣例，是傳統(tǒng)。早有約定的客人上門，常常見主人已經(jīng)在點(diǎn)豆花。進(jìn)門落座，連同備好的茶水一同奉上來的，往往還有熱騰騰的豆花，讓你嘗嘗鮮。這樣做客，讓你心里也暖，胃里也暖。
有了豆花，別的菜或多或少，就沒必要多操心了。也許捉了個(gè)紅雞公殺了，做出熱辣辣的熱窩雞，也許在路邊店買了不肥不廋的大肘子，燉了一鍋青蒿肘子。重要的是，豆花上桌，就可以喝酒了。再配上同樣現(xiàn)做現(xiàn)吃的麻婆豆腐，主人便忍不住沾沾自喜，客人便真是心滿意足的了。
客人臨時(shí)上門，如果時(shí)間早的，主人會(huì)趕緊泡豆子，慌慌忙忙地磨豆花，在歡喜的忙亂中，弄出一桌豆花飯?？腿说降眠t了呢，多半會(huì)遭主人埋怨你，“咋不早點(diǎn)打個(gè)招呼呢，看看這，連豆花都沒來得及準(zhǔn)備！”然后約定，“下次一定要過來吃豆花！”
鄉(xiāng)村里的年味，總是在一樣一樣準(zhǔn)備年貨的忙亂中聚集。一頓年飯，那些零零碎碎的籌備，總是氤氳起無限的歡樂。
年節(jié)里，磨豆腐，常常是全家齊動(dòng)員，做成一個(gè)歡樂工程。
從母親打開倉房或者柜門，一瓢一瓢，把豆子舀進(jìn)水桶泡起，這個(gè)工程就算是開始了。
豆子充分泡發(fā)后，便是磨豆?jié){。機(jī)器打磨豆?jié){，雖然輕松、快捷，機(jī)器的高熱，卻會(huì)破壞豆腐的口感，鄉(xiāng)人都不喜歡。不太講究的，多半也是用大石磨，一圈一圈地轉(zhuǎn)磨，磨出來的豆?jié){，雖然粗糲一點(diǎn)，也比機(jī)器打磨的好。
用心的做法，是用小石磨推磨。泡發(fā)得脹鼓鼓的黃豆，一小勺一小勺放進(jìn)磨洞，大人們，手把著磨盤上的把手，一圈一圈地轉(zhuǎn)動(dòng)磨盤，很快，磨槽里就有了白花花的生豆?jié){。
推磨是個(gè)力氣活，磨的豆子少，可以一個(gè)人，一手轉(zhuǎn)著磨盤就干完了。過年過節(jié)，家家磨豆腐都不是一點(diǎn)點(diǎn)，就要有幾個(gè)人，動(dòng)用推桿來干這事。一個(gè)人，守著磨盤往磨洞里舀豆子。另外的人，輪換著，用推桿推磨。推桿的一頭，有特制的鐵拴，拴插在磨盤把手的眼兒里，推桿就成了一個(gè)省力的動(dòng)力臂。另一頭，成“T”字形連著一截橫木把手。推磨的人，把握著橫木把手，可以一個(gè)人推，也可以兩個(gè)人一齊用力。
鄉(xiāng)里的小磨，一般都是安放在屋檐下，可以遮風(fēng)擋雨避塵土，圖個(gè)干凈。推磨桿，也用繩子拴吊在屋檐的挑梁上，省得推磨時(shí)抬起推桿花力氣。娃娃們，見那推桿在吊繩上晃晃蕩蕩，只覺得好玩，常常爭著來推，添些忙亂?！巴颇?，揚(yáng)磨。趕晌午（飯），趕不到，明（天）清早?！币煌埔焕g，應(yīng)景的童謠也隨口而來。大人們，也不介意娃娃幫倒忙，任其扯扯笨笨。
磨出來的生豆?jié){，還連著黃豆渣子。鄉(xiāng)村，沒有哪家不準(zhǔn)備一塊兩塊一米見方的麻布帕子，叫做豆腐帕。作用，一個(gè)是做豆腐、做豌豆淀粉紅苕淀粉時(shí)，過濾渣子；一個(gè)，就是包裹熱豆腐，以便瀝水成型。
灶屋里，鍋臺(tái)上，一個(gè)懸吊的十字架，拴扎上豆腐帕四只角。磨過的豆?jié){子，一瓢瓢舀進(jìn)豆腐帕里過濾。隨著十字架的搖動(dòng)，乳白的豆?jié){，一股一股灑落鍋里。灶堂里，柴草燃得紅紅火火。鍋鏟，在鍋里輕輕攪動(dòng)。不久，就有了白白的豆花凝結(jié)。石膏，或者鹵水，被適時(shí)加入鍋中。一片熱氣騰騰中，先是有豆花出鍋，端給了老人嘗嘗，堵堵小孩的饞嘴。小孩吃豆花，不用鹽巴不用醬，偏是自己攪進(jìn)些紅糖白糖，還覺得不夠甜呢。
更多的豆花，都是做成了豆腐。剛剛過濾出來的豆腐渣，被倒在了一旁。豆腐帕洗凈了，鋪墊在簸箕里竹篩子里，豆花舀進(jìn)，豆腐帕折疊，壓實(shí)瀝水。不久，豆腐就成了。
瀝豆腐的水，川人叫做“吿汁水”。喝酒的人最清楚，吿汁水暖胃、解酒，賣豆花飯的店里，這是受歡迎的好飲料。
鄉(xiāng)里，吿汁水少有人喝。不過，也不會(huì)浪費(fèi)。過去的冬天，不曉得是不是比現(xiàn)在冷，人愛生凍瘡。娃娃們，便被強(qiáng)迫著，一個(gè)個(gè)搬個(gè)小凳子，用熱乎乎的吿汁水，慢慢地泡腳。據(jù)說，這是治凍瘡、防凍瘡的好法門。吿汁水泡腳，也幾乎成為年年過年前，娃娃們的保留節(jié)目。
鄉(xiāng)村農(nóng)家過年，家家磨豆腐，家家豆腐都是一盆盆一籃籃，堆放著慢慢吃。吃法，自然也花樣翻新。比如，煎的兩面黃，燒的麻婆豆腐，煮的豆腐湯，葷的素的，想怎么做怎么做。
最多的，當(dāng)然是兩面黃的熊掌豆腐。農(nóng)家蔥黃煎熊掌豆腐，又應(yīng)該是熊掌豆腐之絕唱。這是一道工藝相對繁復(fù)的菜品，混合了煎豆腐與炒蔥黃兩種烹制方法。農(nóng)家大鍋農(nóng)家柴火，大火煎炒，草木燃燒的那股柴火氣都誘人。蔥黃特別的清香，豆腐煎成兩面黃那種特別的豆香，香味之濃郁，色彩與形態(tài)之漂亮，真是天作之合。
川人說做事欠籌劃，費(fèi)時(shí)費(fèi)力不討好的，說是“豆腐盤成肉價(jià)錢”。意思嘛，豆腐的價(jià)值不能同肉比。不過，在蔥黃煎豆腐這個(gè)菜說來，其美味遠(yuǎn)勝諸多肉食。
名氣最大的豆腐，當(dāng)然數(shù)成都的麻婆豆腐。其創(chuàng)制，源于一群挑夫，天天來陳麻婆店里，以燒豆腐下飯。其成名，首先是販夫走卒們的口耳相傳。從簡單的紅燒豆腐，到大名鼎鼎的麻婆豆腐，前前后后，都在說明一個(gè)事實(shí)，豆腐自來大眾化，自始至終廣受歡迎。
出人意料的是，這么一款非常平民化的美食，其發(fā)明人劉安，漢家的淮南王，卻是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的王公貴族。劉安有沒有發(fā)明豆腐的智慧，有沒有對豆腐的摯愛，不需要懷疑。豆腐這種需要精工細(xì)作的食品，發(fā)端于鐘鳴鼎食的王侯深宅，也極有可能。不過，在“君子遠(yuǎn)庖廚”的文化背景下，劉安是否有對廚藝的鍥而不舍，可以打個(gè)問號(hào)。除非，就像那專心木工不理朝政的明朝皇帝一樣，真有個(gè)特殊愛好。更大可能是，底下人們發(fā)明了豆腐，歸于淮南王的名頭。就像《淮南子》歸于淮南王，一樣一樣的。當(dāng)然，這樣說毫無根據(jù)。
每年的9月15日，在劉安的故鄉(xiāng)安徽省淮南市，都會(huì)舉辦豆腐文化節(jié)，紀(jì)念豆腐的發(fā)明。不管是劉安，還是劉安的家人、下人發(fā)明了豆腐，后世的人們，都是感激的，感恩的。
豆腐何時(shí)開始風(fēng)靡全國，何時(shí)開始走向國外，不得而知。像“聞起來臭，吃起來香”的長沙臭豆腐一樣，許多地方都有自己的豆腐名菜，則是確定的
川北的劍門山區(qū)，多長黃豆，當(dāng)然就出好豆腐。到劍門關(guān)旅游的，少有不去品嘗劍門豆腐宴的。劍門關(guān)一帶的豆腐干，在成都市場，也自有名氣。
豆腐宴花樣最多的，恐怕要數(shù)樂山的西壩豆腐。西壩豆腐有多少種做法，不曉得。外地人游樂山大佛，吃個(gè)西壩豆腐，想把豆腐做法品嘗個(gè)遍，肯定是不可能的。有些做法，美味又奇怪，比如，“箱子豆腐”，“懷胎豆腐”一類的，真是讓人眼界大開。
