文／香草微光

? ? ? ? 我們一家三口，其實(shí)是最平凡不過了。誰家沒有夫妻子女呢？普通的家庭，我們與世無求，與人無爭，只求相聚相守在一起，各自做著力所能及的事。碰到困難鐘書和我一起承當(dāng)，還有阿瑗相伴相助，甚至連苦澀艱辛都覺得甜潤。我們只要有一點(diǎn)快樂，也會(huì)覺得非?？鞓贰Ｋ晕覀冐硎遣煌瑢こ５挠龊?。

? ? ? ? 一九三五年七月我們結(jié)了婚同去英國牛津求學(xué)，鐘書由官方安排妥當(dāng)入?？巳貙W(xué)院攻讀學(xué)士學(xué)位。我打算讀女子學(xué)院可攻讀文學(xué)的學(xué)額已滿，清華研究院提供的公費(fèi)沒有我們外文系的份。除去學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)和房租鐘書的公費(fèi)已所剩無幾，不得已我做了旁聽生，聽幾門課，到大學(xué)圖書館去自修。在清華學(xué)習(xí)時(shí)感到欠缺的文學(xué)課程剛好可以用這段時(shí)間來補(bǔ)習(xí)，給自己列下課程表就開始仔細(xì)研讀起書本。鐘書比較吃力的是與導(dǎo)師一對一的課程，如果鐘書有我這樣自由的時(shí)間他會(huì)有更大的收獲，而我自身則欠缺他的嚴(yán)格訓(xùn)練。我倆把全部時(shí)間都用在讀書上，學(xué)校圖書館藏書僅限十八世紀(jì)和十八世紀(jì)以前，十九世紀(jì)、二十世紀(jì)的書籍就要去市圖書館，不到兩周的時(shí)間我們就要去一趟。一九三六年官方通知鐘書到瑞士參加“世界青年大會(huì)”時(shí)碰上了幾個(gè)老同學(xué)有的在巴黎大學(xué)進(jìn)修，得知情況后鐘書覺得巴黎大學(xué)對我們的學(xué)業(yè)有利就托老同學(xué)幫著代辦入學(xué)手續(xù)。初秋時(shí)分我們還在牛津時(shí)就已是巴黎大學(xué)的學(xué)生。在牛津的最后一個(gè)學(xué)期我產(chǎn)下了寶寶，祖父取名健汝我們則叫她圓圓。鐘書順利拿到了文學(xué)學(xué)士文憑，就告別牛津好友，打包行李一家三口前往法國巴黎。

? ? ? ? 鑒于牛津的求學(xué)經(jīng)歷，鐘書覺得在一個(gè)學(xué)位上浪費(fèi)時(shí)間很不值，白費(fèi)功夫讀了許多不必要的書反而自己想學(xué)的卻要放棄。所以我們在巴黎大學(xué)交費(fèi)學(xué)習(xí)是按照自己定的課程讀書，這在巴黎大學(xué)是被允許的。得知母親去世的消息我們于一九三八年八月回到了祖國，鐘書在外地支教，我留在上海照顧家人。為了生計(jì)我用業(yè)余時(shí)間寫劇本，《稱心如意》就是在那時(shí)寫的。父親過世前曾說圓圓有過目不忘的本領(lǐng)，后來公公認(rèn)定她是“吾家讀書種子也”！上了學(xué)阿瑗一直是學(xué)校里的“三好學(xué)生”又被推薦加入共青團(tuán)，后來畢業(yè)留校成了學(xué)校的骨干。我們經(jīng)過“三年困難”期，平反后終于有了一個(gè)家……阿瑗于1997年3月4日，因患脊椎癌去世。次年十二月十九日鐘書對我說：“絳，好好里（即“好好過”）。”就離我而去了?，F(xiàn)在剩下一個(gè)我又是老人，我留下來是要“打掃戰(zhàn)場”的。盡管人生如夢幻泡影我卻覺得這一生活得充實(shí)有意思，可以說我們仨都沒有虛度此生，因?yàn)槭俏覀冐怼?/p>