在我們這，駕生育就是計(jì)劃生育，而且專指只準(zhǔn)生一個(gè)孩子。
為什么會(huì)被叫做駕生育呢，我想最大的原因就是發(fā)音問題，計(jì)劃連讀起來實(shí)在太像方言里的“駕”聲了。那個(gè)年代文盲又多，口口相傳起來就被叫成了駕生育。再仔細(xì)翻看字典，“駕”字中文釋義包括控制、驅(qū)使，倒也是與之不謀而合，今天看來“駕”字用的貼切，用的妥當(dāng)。
政策像一片雪花落到地上，不懂事的孩童嬉戲著將其滾成一個(gè)足以壓死勞苦大眾的雪球。
今天我們不討論架生育正確與否，我只知道這與中國古代“多子多?！钡膫鹘y(tǒng)觀點(diǎn)向背馳，與一個(gè)普通家庭的愿望向背馳，所以那個(gè)年代是人民內(nèi)部矛盾、干群矛盾尖銳的年代。政策的初衷是考慮到國人的未來，不得不說黨的初衷是好的，但預(yù)測(cè)的正確與否，今人似乎都可以給出答案。
我總是對(duì)自己的名字產(chǎn)生好奇，為何要叫首都。家里窮的叮當(dāng)響，我從小到大都沒去過北京。母親卻笑著說：“你說錯(cuò)了，你還在娘胎就去過北京?！?
父親接過話茬：“那可不，你還是在北京生的咧。”
我又一臉詫異：“你倆還去過北京？別逗我了?！?/p>
父親卻一臉嚴(yán)肅地說：“怎么是逗你，我們家和你三爹一家為了躲駕生育，跑到北京投奔你二爹去了。”
原來那一年是駕生育最嚴(yán)重的一年，大隊(duì)只要聽說誰家已經(jīng)有孩子了還在懷，就派人來勸。勸不成，就叫一群無所事事的流氓混子來掀你家的瓦，把你家的男人抓進(jìn)局子。當(dāng)時(shí)我家已經(jīng)有兩個(gè)孩子了，不過都是女孩，一家人喜歡歸喜歡，但心里都清楚這個(gè)家不能沒有男孩。母親已經(jīng)懷上，打掉是不可能得。一家人成天像做賊一樣，左提防右提防，可世上哪有不透風(fēng)的墻，大隊(duì)還是知道了。一天夜里小隊(duì)長突然過來送情報(bào)，說：“大隊(duì)這兩天要來找你家事，你們要早做打算。”說完就走了。
一家人頓時(shí)慌了神，祖父卻像穩(wěn)操勝券，不緊不慢地對(duì)父親說：“我已經(jīng)托親家給小二找了個(gè)知己人家，你夜里就出發(fā)把小二送去。”
祖母補(bǔ)充到：“我和你爸商量了，小二現(xiàn)在還不記事，兩家都省心?！?/p>
母親先開了口：“爸呀，真要把小二送人嗎，她才一歲呀！”
祖父答：“我不心疼小二嗎，這是沒有辦法的辦法，聽我的。今生就算這個(gè)家欠她的?！?/p>
父親聽完怔了一下，然后說：“就這樣吧，給小二裹緊點(diǎn)，寫個(gè)生辰八字，我現(xiàn)在就走。”母親每每回憶起這一幕，都埋怨父親薄情，重男輕女，為了有個(gè)男伢不惜將年幼的女兒送人。
母親最后一次抱自己的小二女，心疼地看著，沒有哭?？粗赣H抱著孩子消失在黑夜里，不自覺地哭了。
三爹家的情況也是如此，但沒有選擇將女兒送人只是寄養(yǎng)在親戚家。眼下最重要的是走，我父親打算到北京躲躲，三爹也打算去北京投奔他的小舅子，我的父母和三爹、三媽就這樣一路相伴到了北京。在北京住在火車旁邊的平房，父親和三爹也都找了各自的活計(jì)，算是在北京暫時(shí)安頓下來。母親到今天還始終記得這段日子，每每提起，“早上起來要鉆火車到另一頭買菜……日子別提有多難?！?/p>
家里的情況是大隊(duì)找不到人要掀瓦，我大爹和他們打架被抓進(jìn)了局子。我就問大爹，大爹有些許得意地說：“坐那我就裝瘋賣傻，不接他的話茬。他們拿我沒辦法，第二天就給我送回來了，還買了早餐?！?/p>
我哈哈大笑說：“大爹，真有你的?！?/p>
最后我如愿出生，全家欣喜若狂。而我非常自責(zé)，因?yàn)槲业某錾?，讓二姐離開了這個(gè)家庭。我的家庭、三爹的家庭絕不是特殊的個(gè)例，而是無數(shù)個(gè)被迫北漂、南漂家庭的縮影。
母親的娘家在王李河，從家到王李河要走小半天。所以每年只有逢姥娘過生，我和母親才會(huì)去串親戚。王李河在一個(gè)小山洼，每次去都要翻過一座蜿蜒曲折的山，那山路像一條纏住大山的巨蟒，九曲回腸，一直往下走，走到底，過個(gè)小橋，才算進(jìn)了村子。
村口住著一戶人家是母親的大哥，我的大舅家，大舅家沒有圍墻或者柵欄，三間房子圍成一個(gè)開口矩形，大舅外出都會(huì)用柴火垛把“口”堵上，把院子圍起來。不出意外，院里會(huì)坐著一個(gè)目光深邃而空洞，時(shí)而望向行人，時(shí)而望向遠(yuǎn)方，陽光爛漫，天真愛笑的姑娘。那是大舅的女兒。第一次看到這一情形，我問母親“這是何故”。母親搖搖頭，無奈地說：“你大舅心善，苦九寒冬的從山里撿回來的。”
我吃驚，問母親：“這柴火垛能把她圍住嗎？”
母親答：“怎么圍不住，是個(gè)傻子。臘月份你小姥娘從山上回來就說在‘龍村寨’看到個(gè)棄嬰，你大舅一聽，想都沒想就上山把她抱回來了?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
母親繼續(xù)說：“都是喪良心呀，籮筐里就是幾件舊衣裳，連個(gè)生辰八字都沒有，正經(jīng)送人哪有不寫生辰八字的，她的親人都沒想要管她的死活?！?/p>
姑娘是不幸的，她的生物學(xué)親人直接給她判了死刑；姑娘是幸運(yùn)的，上天讓她碰到了我大舅。大舅不管她怎樣，始終沒有拋棄她。
這也是在躲駕生育的那個(gè)年代最常見的情況，畢竟有什么比扔掉一個(gè)孩子更方便呢。被扔掉的孩子，有被好心人撿回家自己當(dāng)親生孩子養(yǎng)的，也有在深山斷氣的。
母親說山上有一條通往茶園的路，她至今不敢走。因?yàn)樵谀菞l小道上發(fā)生了讓她隔應(yīng)一生的事。
那天母親和同齡的姑娘們上山采茶，一行人說著笑著，談?wù)撝蛱旆诺碾娪袄锏慕?jīng)典橋段。不知道到的是，有人在背后悄悄跟著她們上了山，以迅雷不及掩耳之勢(shì)把一個(gè)小嬰兒放在了路上，然后鬼鬼祟祟地離開了。讓人意想不到的是，那天母親一行人摘完茶葉直接走大路賣茶去了，并沒有走那條小路。第二天上山的人才發(fā)現(xiàn)這個(gè)可憐的小生命，可惜一切太晚。
我的二姐，大舅的女兒，路上的小生命無一例外的被時(shí)代的雪球砸中。他們自己卻無能為力，他們的家人同樣無能為力。終于可以理解了，雪山崩塌時(shí)沒有一片雪花是無辜的。
我希望可以通過整理發(fā)生在我身邊的這些事，窺見這場鬧劇的一二，但恰恰相反，我越來越迷，越來越不清醒。手一直抖個(gè)不停。
