
《古詩十九首》是西漢時(shí)期興起的五言詩,是從《詩經(jīng)》四言詩變革至唐宋五言或七言詩的中間橋梁。語言質(zhì)樸,音韻格律不被限制,注重對(duì)人生個(gè)體的探索。
中國文化大家流沙河(1931-2019)講解“古詩十九首”不是平鋪直敘,呆板的翻譯。而是將古詩的韻味與人文情懷、文化傳承相結(jié)合,讓我們不僅能夠了解古詩的背景知識(shí)、發(fā)展脈絡(luò),而且還教會(huì)我們?nèi)绾巫x懂詩人內(nèi)心的心緒。
我們?yōu)槭裁匆x詩歌?
流沙河說,因?yàn)楹玫脑姼枘軒椭覀兞私馊诵缘纳畛?,了解愛情的萬古常新,美麗和艱難。學(xué)習(xí)詩歌的目的就在這里。
“迢迢牽牛星,皎皎河漢女……河漢清且淺,相去復(fù)幾許?”這首描寫中國神話牛郎織女的詩詞,耳熟能詳。流沙河繼續(xù)闡述道:
這首古老的詩歌就是在給小孩子進(jìn)行苦難教育,告訴他們:人間有永恒的悲劇,抬頭就能看見。同時(shí)也在教育少男少女:愛情并不是只有甜蜜,還可能有種種不幸。
這,就是神話和民間傳說的價(jià)值,也是詩歌的價(jià)值。

其實(shí),閱讀古詩也可以像看一部電影那般生動(dòng)、有畫面感。場景的轉(zhuǎn)換井然有序,宛如現(xiàn)代電影中蒙太奇的手法——
“青青河畔草,郁郁園中柳。隱隱樓上女,皎皎當(dāng)窗牖。”古時(shí)并沒有攝像機(jī),“鏡頭”就是詩人的眼睛。
先是遠(yuǎn)景的鏡頭寫景,然后鏡頭推進(jìn)寫人。畫面逐漸清晰,描寫也越來越細(xì)致——“娥娥紅粉妝,纖纖出素手。”
隨后的四句是空間轉(zhuǎn)化為時(shí)間“昔為倡家女,今為蕩子?jì)D?!币约?,這位少婦的生活狀態(tài)“蕩子行不歸,空床難獨(dú)守?!?/p>
整首詩,雖然詩人的身份被隱去了,但詩人的情態(tài)卻是活靈活現(xiàn),心思細(xì)密。
《驅(qū)車上東門》《去者日已疏》《生年不滿百》這三首都是詩人在發(fā)生死感慨,描述羈旅之愁,人生短促。
西漢末年的社會(huì)動(dòng)亂,東漢朝廷的外戚和宦官專權(quán),社會(huì)動(dòng)蕩,人們覺得世事難料,無章可循,所以就產(chǎn)生了要及時(shí)行樂的人生態(tài)度。
其中的“思婦詩”則反映了夫婦人倫、人間之愛。“棄捐勿復(fù)道,努力加餐飯?!蔽穸摬厣钋?。
流沙河說,詩不是教我們?cè)鯓由?,而是幫助我們理解生活,了解不同性別、不同境況之下人情的委婉和微妙,認(rèn)識(shí)心靈深處那些似乎難以說清卻又纏繞不去的心緒和情感。

在“古詩”之后,“治國齊家”的規(guī)訓(xùn),“音韻格律”的標(biāo)準(zhǔn)才逐漸深入影響詩歌的創(chuàng)作。
這種在“精神和形式”上都自由創(chuàng)作的古詩,跨越時(shí)空仍能引發(fā)我們的共鳴,可謂是“余響”千古。