阿米爾—《追風(fēng)箏的人》
哈?！蹲凤L(fēng)箏的人》
以最仁慈、最悲憫的安拉之名
我最愛的兄弟哈桑：
我在凌晨兩點(diǎn)鐘的夜里，呼喚你的名字，當(dāng)眼前的紙終于被淚水浸濕，我才發(fā)覺，自己早已淚流滿面。
而在淚光中，清晰可見的，還是你那憨憨的笑容，那永遠(yuǎn)燃著微笑的兔唇。
還有我趴在一堵坍塌的泥墻后面，窺視著的那條和冰封的小溪平行、滿是車轍的小巷。
那里，有我過去未曾贖還的罪行。從12歲開始至今，一刻，都不曾離開。
爸爸說喝同一個(gè)胸脯的奶水長大的人就是兄弟，這種親情連時(shí)間都無法拆散。
可我，卻從來都沒有把你當(dāng)成兄弟，可能連朋友都算不上。雖然我們整個(gè)冬天一起放風(fēng)箏、追風(fēng)箏。
雖然，我們在同一個(gè)院子里的同一片草坪上邁出第一步。還有，在同一個(gè)屋檐下，我們說出第一個(gè)字。我說的是“爸爸”。而你，說的是“阿米爾”。我的名字。
因?yàn)闅v史不會輕易改變，宗教也是。我是普什圖人，你是哈扎拉人，我是遜尼派，你是什葉派。這些沒有什么能改變得了。沒有。
雖然于我而言，阿富汗人的面孔就是你這樣的容貌：骨架瘦小，理著平頭，耳朵長得較低，中國娃娃似的臉。
但我們是一起蹣跚學(xué)步的孩子，這點(diǎn)也沒有任何歷史、種族、社會或者宗教能改變得了。
我從生下來就習(xí)慣了你的照顧，像父親習(xí)慣你父親阿里的照顧一樣。
我習(xí)慣了你從不拒絕我任何事情。只要，我開口。
你是如此了解我、忠誠與我，甚至比我自己還懂得我。
父親多少次輕視的眼神讓我生不如死。為了贏回爸爸，你就成了我必須宰割的羔羊。
就在那條小巷，你為了給我追回代表勝利的風(fēng)箏，那可以贏回爸爸的藍(lán)色風(fēng)箏，沒有埋怨，沒有躲閃，逆來順受被變態(tài)的阿塞夫強(qiáng)暴。而我，眼睜睜看著，然后逃跑。因?yàn)椋抑皇莻€(gè)懦夫。
從此，我的世界只剩下你那條躺在磚頭上的棕色燈芯絨褲，那些將雪地染成暗紅色、幾乎是黑色的血滴。
初夏的午后，我再把你約到爸爸房子北邊的碗狀山丘。那里，寫滿了我和你的整個(gè)童年。
石榴樹上，還有我用小刀刻下的我們的名字：“阿米爾和哈桑，喀布爾的蘇丹?！边@些字正式宣告：這棵樹屬于我們。
但這個(gè)夏天，它們都在刺痛我的眼。
我們從樹上摘了十來個(gè)石榴。我一個(gè)一個(gè)撿起，打中你的胸膛。爆裂出的紅色果肉就如我思緒翻滾的心。而你，依然紋絲不動，任憑紅色的石榴汁如同鮮血一樣從你臉上滴下來。
為什么，你就是不還手？
十三歲生日，我把收到的貴重禮物藏到你的毛毯下面，故意讓爸爸發(fā)現(xiàn)。終于可以離開你，不，是你們離開我們，你和你的父親。
爸爸送走了你們，帶走了你，平生說出的第一個(gè)字是我名字的人。
你沒有回頭。
原來你知道，你都知道。那條小巷，我的袖手旁觀。毯子里面我的栽贓。原來，你都知道。
而我，卻天真地以為從此自己可以安睡。
戰(zhàn)亂紛飛，我們搬離了阿富汗，舉家去了美國。
我長大了，戀愛了，也娶到了我喜歡的姑娘：索拉雅。
當(dāng)我迫切想成為父親，才知道某個(gè)地方、有某個(gè)人、因?yàn)槟臣拢瑳Q定剝奪我為人父的權(quán)利。每一次翻云覆雨的交歡，只是給我高潮和刺激，虛空的子宮滲進(jìn)我的婚姻，滲進(jìn)我的笑聲，就是孕育不出我的血脈。
我知道，這就是報(bào)應(yīng)，是我的罪有應(yīng)得。
于是，我想無論如何也要找到你。
故地重游，才知道我少年時(shí)的阿富汗已經(jīng)死去。仁慈不再，殺戮隨處可見。我曾經(jīng)的樂園喀布爾，恐懼無所不在。
而你跟你的妻子，只為看護(hù)爸爸的豪宅，被塔利班朝后腦開了槍。天??！我簡直不敢想象！
你永遠(yuǎn)不求回報(bào)的忠貞生命，就像你經(jīng)常追逐的斷線風(fēng)箏一樣，從你身上飄走。
哈桑，你說多么諷刺啊，你真是我同父異母的兄弟！父親竟然睡了他仆人的妻子，你的媽媽，然后生下了你。而你到死都深愛著的父親阿里，根本就沒有生育能力。
我們的父親是被拉扯成兩半的男人。
我是有名分的一半，社會承認(rèn)的、合法的一半，不知不覺間充當(dāng)了父親疚恨的化身。
而你，哈桑，是沒有名分、沒有特權(quán)的一半，卻繼承了父親身上純潔高貴品質(zhì)的一半。
相信這個(gè)世界守恒，因果輪回。我歷盡千辛萬苦從塔利班手里救回了你的兒子、我的侄兒索拉博。帶回美國我們的家，并收養(yǎng)下他，讓他成為我的兒子。
我的好兄弟，哈桑，所有的一切我都不能求得你的原諒。如果有來世，我做你的仆人，你做我的少爺。
讓我，為你，千千萬萬遍。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 永遠(yuǎn)愛你的：阿米爾
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2002年
每個(gè)人心中都有一個(gè)風(fēng)箏，無論它意味著什么，讓我們勇敢地追！
