原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
1986年，王清純讀初中時，其父任市聯(lián)運(yùn)公司總經(jīng)理。老人家的樸素、正直、充滿溫情，特別是清廉的形象，如今歷歷在目。
那時，父親的代步工具是一輛銹跡斑斑的“永久牌”自行車，鏈條?？ㄗ。T起來咯吱作響。單位配了公車，他卻堅(jiān)持騎車上下班，說“蹬車能鍛煉身體”。一次大雨天，他騎車回家，褲腿卷到膝蓋，塑料雨衣被風(fēng)刮破，到家用毛巾擦干頭發(fā)后第一句話卻是：“這雨衣補(bǔ)補(bǔ)還能用?！?/p>
父親的衣柜里沒有一件像樣的衣服。當(dāng)王清純參加學(xué)校演講比賽時，父親翻出一件泛黃的襯衫，領(lǐng)口已磨出毛邊，卻用熨斗仔細(xì)燙平。兒子抱怨“上講臺的同學(xué)大都穿西裝”，他笑道：“衣服干凈就行，站臺上講道理的是人，不是布料。”
司機(jī)小李妻子難產(chǎn)，父親連夜替他跑長途，次日回來時眼窩深陷，卻擺手說：“我當(dāng)年騎車90里地執(zhí)行任務(wù)，這算啥？”
公司臨時工老陳的女兒綴學(xué)，父親組織員工捐款，自己掏了一個月工資。女孩考上大學(xué)后，他每月去郵局匯生活費(fèi)，匯款單附言欄總寫：“好好學(xué)習(xí)，做個有出息的人。”
父親發(fā)現(xiàn)夜班工人取暖煤不足，親自拉板車運(yùn)煤，手凍裂了也不停。工人遞來熱牛奶，他轉(zhuǎn)手給了值班員：“我喝熱水就行，你喝吧，別耽誤明天發(fā)車。”
那是一個悶熱的傍晚，蟬鳴聲裹著暑氣鉆進(jìn)窗縫。父親正在書房整理文件，門鈴?fù)蝗患贝夙懥藘陕暋ｉ_門后，單位的老田抱著個紙箱，額角滲著汗，眼神躲閃：“王總，聽說您愛喝兩口，這……這是朋友送的，您嘗嘗?！?/p>
父親的目光掃過紙箱上的“貴州茅臺”字樣，臉色瞬間沉了下來。他沒接箱子，反而后退一步，聲音低得像塊沉鐵：“老田，調(diào)崗的事按流程走，這酒你拿回去?！崩咸镢蹲?，手僵在半空，干笑兩聲：“領(lǐng)導(dǎo)，您別多想，就是……就是孝敬您。”父親忽地提高音量：“孝敬？我受不起！明早把申請交到辦公室，我按規(guī)矩批?！?/p>
老田趁不備放下紙箱急速離開后，父親轉(zhuǎn)身從儲物間推出那輛自行車，把酒箱綁在后座。王清純站在一旁，小聲嘟囔：“爸，天這么黑，路又遠(yuǎn)，明天再還吧？”他彎腰緊了緊綁帶，頭也不抬：“貪一口酒，脊梁骨就彎了?，F(xiàn)在不還，明天我就說不清了。”
推開門時，父親頓住，從兜里摸出手電筒遞給兒子：“拿著，照路?！蓖跚寮兘舆^，光束晃過他寬闊的背，那件洗得發(fā)白的襯衫被夜風(fēng)吹得鼓起，像倔強(qiáng)的帆。
路上，酒箱隨著車輪顛簸，發(fā)出“哐當(dāng)哐當(dāng)”的響聲。兒子手心沁汗，緊緊扶著它，生怕摔碎一瓶，這酒的價格好貴呀！父親卻推車穩(wěn)當(dāng)，偶爾回頭叮囑：“靠路邊走，注意安全?！?/p>
到老田樓下，父親讓兒子在門口等著，自己扛著箱子上了五樓。過一會兒，他空手下來，臉色緩和了些：“老田媳婦開的門，她罵老田‘糊涂’?！眱鹤悠骋娝澞_沾了泥，問：“摔了？”他搖頭：“酒箱太沉，扶墻時蹭的。”
公司建家屬樓那年，父親作為一把手，定期去工地轉(zhuǎn)悠。包工頭老趙是個精瘦的中年人，總揣著包“中華”跟在父親身后（父親是不吸煙的），逢人便喊“王總”。
開工一周后，老趙突然登門。他拎著個鼓囊的牛皮信封，往茶幾上一放：“領(lǐng)導(dǎo)，這點(diǎn)心意，您收著，請多支持。”
父親盯著信封，眼神冷得像冰。他沒碰信封，反而起身倒了杯茶，推到老趙面前：“房子要住幾十年，你少裝一根鋼筋都不行！”老趙臉色變了，訕笑著解釋：“哪能呢？我這人實(shí)在，就是……想讓您多關(guān)照。”
父親突然拍桌，茶水濺出半杯：“關(guān)照？我要是收了你的錢，這樓還能住嗎？”老趙嚇得一哆嗦，抓起信封就溜了。
后來王清純才知道，老趙找過其他領(lǐng)導(dǎo)，想在建材上動手腳，被父親當(dāng)場戳穿。那棟樓竣工時，父親帶著質(zhì)檢員逐層檢查，連墻角的砂漿都敲開看過。有工人私下說：“王總太較真，咱們少賺不少?！?/p>
目前，那棟家屬樓依然立著，墻皮沒有剝落，鋼筋水泥結(jié)實(shí)如初。每次路過，王清純總想起父親的話：規(guī)矩碎了，人心就散了；人心散了，樓再高也站不住。
父親退休時，有些員工湊錢送他一輛新自行車，他最終收下，卻堅(jiān)持付了錢。那輛破舊的老“永久"被他擦亮放在了陽臺，說：“留著提醒兒子——人這一輩子，蹬得動時就別靠別人推?！比缃裢跚寮兠看位丶?，總見陽光透過窗玻璃照在那輛車上，雖老舊，卻亮得刺眼，亮出了“清風(fēng)兩袖，脊梁若鐵”。
