在我十幾年的讀書生涯中，學(xué)習(xí)語文而又喜歡著語文的時間，只有高中那三年。
可是，對我人生影響最大的全是語文老師。
數(shù)理化老師也好，史地生老師也好，我從這些老師身上獲得的只是知識，而如今也幾乎都忘了。
而我的三位語文老師，教給了我一輩子的都離不開的三樣?xùn)|西，彌補了我家庭教育的缺失。
也許對很多人來說，這很簡單，單從家庭或是自己的成長環(huán)境中就可獲得，可是對我來說卻是來之不易。
1
我小學(xué)時讀的是一個村委會承辦的小學(xué)，學(xué)校里的學(xué)生都來自村委會管轄的6個村子。
每個年級一個班，一個班也就20多人。
我們從三年級開始學(xué)習(xí)寫作文，可是從不看書的我們，幾乎人手一本單元寫作范文。
每次寫作文時，大家都是一字不落地從范文本中抄，就連考試時也都是把提前背好的作文抄上去。
從來沒有老師告訴我們可以學(xué)習(xí)范文的寫法，但是不可以抄。
父母沒有教我，老師也沒有教我。
我就這樣，從三年到四年級，抄了兩年的作文，“受益”了兩年——每次作文都得高分。還覺得這一切是理所當(dāng)然的，沒有錯。
直到五年級，換了一個語文老師，李老師，我才知道抄作文是不對的。
第一次單元寫作練習(xí)，我如同以前一樣，選一篇范文，原原本本抄了上去。
那是我的作文第一次沒有得分，只有四個字的評語——“不要抄襲”。
看到這四個字的時候真的臉都憋紅了，從來沒有老師說過我的不是。
而那一瞬間我也知道是自己錯了，那時候也許不太懂誠實這兩個字的含義，可是從那時候開始，我再沒有抄過作文，當(dāng)然，作文也再沒得過高分。
本科時，每逢考試，學(xué)校的廣場上，圖書館的門前都豎著一大堆牌子。上面全是誠實應(yīng)考，不要作弊的宣傳，列舉很多以往作弊學(xué)生受到的處罰。
這還不夠，還要我們簽考試承諾書，保證考試不作弊，考試的教學(xué)樓門口還會掛著誠實應(yīng)考的條幅。
每到這時候，我們都會覺得有些可笑，都大學(xué)了，搞得好像我們都不懂誠實一樣。
可是即便如此，還是有人考試作弊被處分，最嚴(yán)重的是開除學(xué)籍。
我不知道在面臨巨大的誘惑，或者是自認(rèn)為走投無路、沒有辦法時，還能守住誠實這兩個簡單的字，有多難。
2
我在鎮(zhèn)上的中學(xué)讀初中。
我永遠記得我對初中兩年的語文老師，葉老師的印象。
初一開學(xué)一個星期，我們班還有定下班主任，聽說會有兩個大學(xué)剛畢業(yè)的女老師來擔(dān)任我們班和隔壁班的班主任。
那天在升旗儀式過后，我看到兩個年輕的姐姐站在臺上，一個戴著眼鏡。
當(dāng)時我想，要是戴眼鏡的那個可以當(dāng)我的班主任就好了。因為我那時候特別崇拜戴眼鏡的人，總覺得眼鏡就是學(xué)習(xí)好的代表。（當(dāng)然啦，等到自己也近視后，才知道戴眼鏡也有可能是小說看太多，把眼睛看壞了的后果。）
結(jié)果，真如我所愿，她真成了我的班主任。
葉老師是從城里來的，從小在城市長大，父母都是教師。
她是我接觸的第一個出身城市的老師，也是第一個畢業(yè)于211大學(xué)的老師。
葉老師試著改革語文的教法，讓我們試著講臺講一篇課文；她把性教育帶入課堂，告訴我們女生一些基本的性知識（男生不參與）；交給我們一些心理知識（如今十年過去了，老師創(chuàng)建了學(xué)校的第一個心理健康檔案網(wǎng)站。）；告訴我們要多讀課外書，她還獎勵了我兩本書——《儒林外史》和《歐亨利小說選》，這兩本書讓我第一次擁有了課本之外的書。
老師還告訴我們很多很多我們聞所未聞的事，只可惜那時候我不懂，成長環(huán)境的閉塞讓我根本沒辦法理解老師所說的，直到多年后才明白。
唯有普通話是當(dāng)時就學(xué)到的。
我從小說方言長大，直到16歲才開始真正日常說普通話。
一年級時的語文老師沒能教我們標(biāo)準(zhǔn)的拼音，此后再沒有老師教過我普通話。而我除了在課堂上說極少的普通話外，從來沒有用普通話和人交流過。
所以我的普通話很糟糕，但是我從來沒有這個意識。
而葉老師不會說方言，所以課下和老師交流就很痛苦，因為我連普通話都說不流利，更別說準(zhǔn)確度。
每次和老師說話，幾乎都是老師在糾正我的發(fā)音，最多的就是平舌和翹舌，因為我分不清平翹舌音。
后來老師就讓我從頭開始學(xué)習(xí)拼音，不懂的就去找老師，還鼓勵我平時多說普通話?？墒俏覀兺瑢W(xué)間都是說方言的，所以我就只能讀課文。
因為葉老師，我在初中時就最大程度上糾正了自己的普通話，后來在人人說普通話的高中，我很快就適應(yīng)了。
我的一個室友在知道，我是從高中才開始真正日常說普通話的時候還很驚訝，說聽我的普通話就像她們從小只說普通話的人一樣。
后來保研面試的時候，一位面試?yán)蠋熢谥牢襾碜阅睦锖?，還夸我普通話說得不錯，不像她帶的一個和我來自同一個省份的學(xué)生那樣，說普通話她聽得很吃力。
看到一些成功人士說，自己直到大學(xué)才開始說普通話，要自己去苦練普通話才不至于讓人笑話的故事。
我都會覺得自己很幸運，因為一個老師，我不必等那么久。
那些從小普通話就說的好的人一定不能理解那種因為話說不好而被人嘲笑的感覺，那種一開口就有可能引起哄堂大笑的感覺。
我的普通話遠遠達不到標(biāo)準(zhǔn)的程度，但至少這一生我都不會因為她感到絲毫不自信，這就是葉老師教給我的最重要的東西。
3
從小到大我最喜歡的科目是數(shù)學(xué)，后來是英語，對于語文從來都是一種不咸不淡的感覺，最痛恨的是作文。
因為高中之前我從來不看課本之外的書，我最不會寫的就是作文。
愛上看書，經(jīng)歷了被迫的過程。
高一時，語文老師要求我們每周上交一次讀書筆記，就是記錄平時看書時看到的好句子或是名人事跡，作為寫作素材。
剛開始為了應(yīng)付老師，會買《讀者》和《青年文摘》來看，然后抄一些段落，或是人家提煉好的事跡。
慢慢地，看《讀者》和《青年文摘》就成了我必做的事，不再是為了應(yīng)付老師，就是自己喜歡看。
再后來開始看人物傳記，看巴金、張愛玲的作品，看小說也都喜歡看根據(jù)歷史人物寫的，然后再去查相關(guān)的歷史，也因此曾一度迷戀歷史，特別喜歡看和歷史朝代有關(guān)的書。
從喜歡上看書之后，就開始在讀書筆記上自己總結(jié)名人事跡或是歷史事件。
后來參加省里的閱讀能力大賽還獲了三等獎。
我遠離高中幾年，高中學(xué)的各科知識都還給老師了，唯獨留下看書這個習(xí)慣。
雖然我寫作能力很差，但至少我喜歡看書，而書也陪我度過了大學(xué)時最艱難的兩年。
也許看書我記不住多少內(nèi)容，但是在看書的那一刻是一種莫大的享受，這就夠了。
很多人也許受父母的影響，家庭氛圍的影響，從小就有看書的習(xí)慣，可我不一樣，從家庭中我獲取不了這個習(xí)慣。
我特別感激學(xué)校教育，也特別感謝我遇到的老師，他們一點點地幫助我彌補家庭教育中缺失的東西。
也許這些東西在別人看來無足輕重，可是于我而言，卻是我人生不可或缺的。
十幾年來，我遇到各式各樣的老師。我見過體罰學(xué)生、出言傷害學(xué)生的老師；也遇到真正用心，把自己畢生所學(xué)傾囊相授，與學(xué)生相處亦師亦友的老師。
我當(dāng)過老師的“寵兒”，也有過那種對老師偏心拔尖學(xué)生的憤懣不平。
而如今我只是懷念，也有愧對，初高中畢業(yè)那么多年，都不曾去看望過老師。是不敢，總覺得沒有“身披榮光”不敢歸去。
