枇杷每年在暮春時(shí)節(jié)上市。說(shuō)實(shí)在話，我在家鄉(xiāng)的時(shí)候，并沒(méi)有吃過(guò)好枇杷。人家的房前屋后雖多植枇杷樹(shù)，但不知是品種還是土壤問(wèn)題，大多植不好，枇杷個(gè)小且多毛，賣相不好，滋味寡淡。自家屋后的枇杷總是靜靜地立著，不搖曳也不顧盼，十?dāng)?shù)年的果樹(shù)，葉子疏疏落落的，并不像歸有光項(xiàng)脊軒庭院里的，有亭亭如蓋的樣貌。記憶里對(duì)于枇杷的好，并無(wú)過(guò)多具體的感受，倒是有幾次咳得厲害，外婆摘了些枇杷嫩葉，加肺炎草和冰糖熬煮，放涼以后小口啜飲，雖無(wú)立竿見(jiàn)影之效，但確是個(gè)止咳的良方！后來(lái)初聞書(shū)峰枇杷的美名，還是在外地，品鑒之下，果然不同凡響。于是有事無(wú)事就跟書(shū)峰鄉(xiāng)的同學(xué)加強(qiáng)聯(lián)絡(luò)，那樣等到枇杷結(jié)果要他寄枇杷下來(lái)才不會(huì)顯得太生分，這可是親同學(xué)！
? ? ? 枇杷在經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的積蓄，開(kāi)春便開(kāi)始掛果，清明過(guò)后，長(zhǎng)勢(shì)越發(fā)喜人。頭一天去看，呈淺淺的藤黃色，有的有些發(fā)白，稍不經(jīng)意那么一兩天，再去看，枇杷便長(zhǎng)大了一圈，三三兩兩攢聚在枝頭，果子的顏色也變得越深，呈出橙紅色，像是春風(fēng)帶著某種顏料給它著色了。等枇杷壓滿枝頭，就到了采摘時(shí)節(jié)，采摘枇杷時(shí)，一串一串地折下來(lái)，帶著墨綠的葉子，珊珊可愛(ài)。枇杷吃法，可先用硬物器刮刮，給枇杷全身做一次馬殺雞，這樣剝皮的時(shí)候就干凈利落了。
? ? ? 枇杷當(dāng)中，蘇州東山、杭州塘棲當(dāng)屬一品。沈朝初《憶江南》詞曰：蘇州好，沙上枇杷黃。這沙上枇杷便是蘇州東山的白沙枇杷，其在唐時(shí)期就已是貢品，一騎紅塵，馬背上馱著一品枇杷，皇帝老兒坐擁江山，貴妃娘娘想吃個(gè)新鮮蔬果跑死幾匹馬自然不算什么。
白石老人畫(huà)過(guò)枇杷不計(jì)其數(shù)，枇杷或從左右斜入，或凌空插入畫(huà)面，或盛以籃中，一旁以其他瓜果相襯，或點(diǎn)綴以蟲(chóng)草。他晚年的枇杷圖中一部分枇杷是橘紅色的，我在生活中還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)橘紅色的枇杷，只有枇杷采摘久置，氧化了快壞掉的樣子。也許是他畫(huà)膩了用藤黃寫(xiě)就的金黃枇杷，索性加入一些朱磦吧！題畫(huà)詩(shī)曰：“藤黃欲作黃金煥，人笑黃金未是真。卻勝昔人求米帖，文人比較畫(huà)師貧。白石山翁又題。”
書(shū)畫(huà)里的枇杷，我喜歡沈石田、惲南田，還有吳昌碩，各家均有妙處。沈周寫(xiě)的枇杷冷雋清雅，惲南田則清新無(wú)匹。我學(xué)畫(huà)、讀畫(huà)時(shí)，在沈周這里讀到一件有關(guān)于枇杷文人雅事。說(shuō)有一位客人仰慕沈周，就托人給他送了一盒枇杷，禮單上赫然寫(xiě)著“琵琶”二字，不知是出自客人之手，還是所托之人所寫(xiě)，沈周打開(kāi)一看，啞然失笑，于是給他提筆回信，說(shuō)承蒙你的琵琶，我打開(kāi)禮盒一看，聽(tīng)不到琵琶聲，卻有好滋味，方才知道原來(lái)江州司馬（白居易）淚灑九江，王昭君所奏琵琶曲，都是為一口吃而已。這一時(shí)筆誤落下的韻事，還能流傳下去，得益于沈周的才名，這當(dāng)屬于文人間的風(fēng)趣，大可付之一笑。江南子弟多才俊，枇杷常入詩(shī)入畫(huà)，得以載入史冊(cè)，也正是得益于此。
