清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。
在她印象中，每年的清明節(jié)都是煙雨蒙蒙的天氣。小時候爸爸一手抱著她，一手撐著傘艱難的在泥濘小路上走著。山路總是那么不好走，她在爸爸的懷里也是一搖一晃的。后來漸漸大了點，她掙脫了爸爸的懷抱，與爸爸手拉手走在那條依舊還是泥濘的小路。后來的后來，她長大成人了，不需要爸爸的陪伴了，一個人撐著傘，一路風一路雨的來到墳前。
眼前的這個小土堆，如果沒有那個刻著字的石碑，基本上是看不出來有人長埋在它的地底下。它是這半山腰就簡單的墳墓了，只有微微一堆隆起來的土，石碑只是很簡單的一塊石頭，風吹日曬，碑上的字需要撥開邊上的亂草叢才能依稀可見。月潭程氏吳小，最后一個字已經(jīng)埋入了土中。刻于1990年2月14號。那時，她才出生八個月。
八個月，一個還沒有來得及斷奶的孩子，一夜之間突然只能吃迷糊，哭了也沒有了柔軟乳房的安慰，永遠的失去了媽媽。她聽奶奶說，她連續(xù)哭了好幾天，因為沒有按正常程序斷奶，最后漸漸也習慣了。很長很長的一段時間里，她并沒有覺得自己與她人的區(qū)別，也并沒有覺得自己身邊少了位至親。在那個年紀失去親人也好，相比較現(xiàn)在而言是好很多，不曾真正有過的東西，失去了也不覺得太心痛。只是每年她都要來這個半山腰，跪在這個小土堆面前好久，將一袋黃黃的紙燒盡。
她懂事了，懂得了人世間的得與失。她與別的小孩不一樣，沒有媽媽，只有爸爸陪伴。不能無盡撒嬌，因為爸爸很嚴肅。不能吃到美味佳肴，因為爸爸做菜手藝太差。不能穿漂亮的裙子，因為爸爸只會把她打扮成男孩子。不能連蹦帶跳甩著烏黑的長辮子，因為爸爸嫌扎辮子太麻煩，一刀剪去她的長發(fā)。不會向爸爸索取太多，因為她經(jīng)常看到爸爸站在墻角偷偷抹眼淚。她知道自己與別人與眾不同。
她愛爸爸，正如爸爸愛她一樣，她跟爸爸也深深地思念著她媽媽。
上大學了，她離開這個中年男人獨自去外地求學。以前，他倆相依為命，如今，偌大的家只剩他一人，她像個客人一般，每年只回家?guī)状危恳荒甑那迕鞴?jié)她都會回家一趟。她陪爸爸去踏青，去爬山，去釣魚。也陪她一起去思念共同的親人，那個善良美麗的年輕女人—她永遠定格在最美的年華里。
爸爸從一個年紀輕輕的帥小伙，如今也是個有皺紋，皮膚略微松弛的中年男人。他這輩子最愛的女人，還是那樣的年輕，美麗，扎著一條又粗又黑的大辮子在油菜花里笑靨如花。爸爸跟媽媽在油菜花叢中的合影掛在堂前，他經(jīng)常擦拭著這張相框，也常常抬頭欣賞著這美麗的人兒。他漸漸老了，他愛的人還是那樣有活力。
今年的清明節(jié)，天空灰蒙蒙的，有著說不出來的傷感。這是第一次沒有回家，沒有撐著傘走在那條小道上。也是第一次沒有站在小土堆前沉思。也是第一次沒有看到那裊裊升起的煙灰。也是第一次沒有跟爸爸去領略祖國的大好河山。
此刻她正孕育著一個新的生命，大腹便便的她，不宜舟車勞頓從合肥趕往黃山，爸爸也不允許他太過勞累。
她跟爸爸通話兩小時，訴說著對家鄉(xiāng)一切的思念。奶奶做的清明粿，爸爸挖的竹筍，還有滿山滿山的杜鵑花。
她又夢到自己又站在了那個小土堆面前，撐著傘，一動不動，細雨蒙蒙。
無戒日更第十六天
