淘書時看到了這個——《參考消息》，一下子想起了爺爺，和他的小院。
那時候爺爺和奶奶住在老街——現(xiàn)在叫博陵路的一處小院，對面是企業(yè)局。
爺爺是從企業(yè)局退下來的，他的報紙便都送到了企業(yè)局的門衛(wèi)，而把報紙取回家的任務(wù)，通常落在我們這些孫輩的頭上。
那時候的房子都是平房，不管是機(jī)關(guān)單位還是民居。企業(yè)局也不例外，兩扇黑漆木門當(dāng)街敞開，望進(jìn)去是一排排紅磚瓦房，20世紀(jì)末風(fēng)格的逼仄的門房，常年昏暗著，只有在陰天暗的不得了時，才偶爾打開泛著淡金色光芒的電燈泡——那時候的人們以節(jié)約為美德，哪怕是公家的東西，都沒人隨便浪費(fèi)。
門房的灰墻上掛著一個藏藍(lán)色的報紙兜，樣式和現(xiàn)在的整理袋類似，一塊大布，縫上幾排小兜，每個兜上寫著報主的姓或名，誰訂了什么報紙，從來不會弄錯，一目了然。我們家的姓不算很常見，起碼在當(dāng)時的企業(yè)局是獨(dú)一無二的，所以只寫了一個“葛”字。
小時候的我，很喜歡取報紙這個差事，雖然得不著什么獎勵，只是很迷戀那種新鮮的油墨氣味。
報紙取回來，放在靠窗的方桌上面，等爺爺收拾完他的花花草草，戴上老花鏡，安靜的讀上半天。有兩種報紙印象最深，一種是毛主席題字的《人民日報》，另一種就是這份勾起我回憶的《參考消息》，當(dāng)時年紀(jì)小，曾經(jīng)讀成“參政消息”，被爺爺很嚴(yán)肅的糾正了。
爺爺?shù)姆阶酪埠苊黠@帶著那個時代的特色，紅漆，兩面四個抽屜，桌上鋪著一整塊桌面大小的玻璃，玻璃下面壓著許多照片，有家人，也有要好的親戚和朋友。其中有一張黑白的全家福，比小32開的書小一圈。照片里，爺爺奶奶坐在最中間，他們的六個孩子偕同家人按長幼順序依次排在周圍，其中當(dāng)然也包括我和我的父母。拍這張照片的時候，我還很小，小到對拍全家福這件事情一點(diǎn)印象也沒有。照片上也沒有我妹妹，那時候她還沒有出生。
爺爺和奶奶的服飾發(fā)型似乎從來也沒變過，奶奶永遠(yuǎn)是略長一些的齊耳短發(fā)，兩邊用小黑卡子別到耳后，偏襟盤扣短褂，有時是深灰色，有時是淺灰色；爺爺則永遠(yuǎn)是隱約露著頭皮的小平頭，夏天襯衫，春秋中山裝，冬天棉襖，出門時會帶一頂短沿的半沿帽。
不管是奶奶的偏襟盤扣短褂，還是爺爺一年四季的帽服，都是奶奶親手做的，奶奶的手很巧，我們小時候沒少穿她做的衣服，而且很高興穿，即使在那個商品不怎么匱乏的年代，奶奶做出來的衣服也比商場商店里賣的衣服要漂亮的多，最重要的是，她可以按照我們的喜好在衣服上加一些繡花或者飾品，比如紅領(lǐng)章之類。
理發(fā)的問題也都是在爺爺奶奶家的小院里自行解決。有一個場景已經(jīng)在我記憶中定格：爺爺坐在 院里兩棵一人來高的月季樹旁，圍著白粗布的圍布，瞇著眼睛，讓爸爸給他剃頭。爸爸左手用梳子比著，右手握著手動剃頭推子，很認(rèn)真的為爺爺修剪頭發(fā)。很快就可以修好，因為爺爺我頭發(fā)修的很勤。
我和爺爺奶奶最常見的娛樂互動是下跳棋。裝跳棋的是一個六邊形的盒子，六角星形狀的棋盤嵌在盒子里，周圍正好有六個空格，六種顏色的彈珠分別裝在里面，當(dāng)作棋子。那時候爺爺奶奶的眼睛已經(jīng)花的有些厲害了，經(jīng)常分不清顏色，尤其是黃色和綠色，所以我們會用最分明的顏色來玩，比如黑色和白色。我贏的時候居多，這個時候他們會和我一樣高興；若是我輸了，就會纏著老人家繼續(xù)玩，直到奶奶去做飯，或者爺爺要午睡。
那個紅磚小院，連同院中的一切，還有它對面的企業(yè)局、周圍的民居，甚至是門前的胡同、胡同口的柏油馬路，現(xiàn)在早已經(jīng)湮沒在了城市建設(shè)的進(jìn)程中，它承載的回憶信息似乎也被曾經(jīng)在那一帶生活過的人們封存了起來。
點(diǎn)點(diǎn)滴滴，回憶沒有盡頭，平淡的時光不知怎么就倏地消失去了，若不是今天偶爾看到這份報紙，我?guī)缀跬宋疫€記得這些，可只需要一個小小的契機(jī)，它們便像星光一樣不斷的閃現(xiàn)出來，無關(guān)悲傷，無關(guān)快樂，不管有沒有人在意，人生的每個細(xì)節(jié)都是生命組成的一部分，直到我的生命也消失，成為我的孩子、甚至我孩子的孩子的回憶，成為他們生命的一部分……
