早上六點(diǎn)多，正賴在床上看我的《林徽因傳》，室外陽(yáng)臺(tái)方向傳來(lái)一陣弱弱的時(shí)高時(shí)低的“砰砰聲”。起先沒(méi)有注意，以為是樓上或樓下的領(lǐng)居在自家陽(yáng)臺(tái)上曬被子拍打的聲音。

聲音持續(xù)了好一會(huì)兒。我的注意力完全被吸引了過(guò)去，突然記起最近陽(yáng)臺(tái)上一直很臟亂，地面總是布滿從花盆灑落的石子和泥土，我打掃了幾次，但每次打掃后不操過(guò)一天又恢復(fù)了臟亂。

我曾猜想很可能是覓食的鳥(niǎo)發(fā)現(xiàn)了我倒在花盆里的干玉米粒，鳥(niǎo)兒吃玉米粒時(shí)候掀出花盆里的石塊土粒灑落在地面。于是我躡手躡腳地移向陽(yáng)臺(tái)的玻璃門(mén)邊看個(gè)究竟，生怕驚動(dòng)正在啄食的鳥(niǎo)兒。不知是玉米粒太美味，還是鳥(niǎo)兒太餓，吃得入神。當(dāng)我靠近玻璃門(mén)邊，扯開(kāi)門(mén)簾的一角，果然一只灰色鴿子正認(rèn)真地啄食花盆里的美味，鴿子的喙碰到塑膠的花盆壁發(fā)出“砰……砰……”的聲音，它一邊啄食，一邊把花盆里的土往外掀，嘴腳并用，對(duì)于我的窺視渾然不知。

雖然我對(duì)這個(gè)破壞我陽(yáng)臺(tái)整潔的小東西很生氣，但當(dāng)我看見(jiàn)它啄食的樣子，涌上我心頭的不是憤怒，而是“愚仁”。作為農(nóng)民的孩子出身，我曾經(jīng)因?yàn)榈沟袅死霞規(guī)?lái)的大把大把的玉米粒而愧疚，如今看見(jiàn)我的玉米粒能被這個(gè)不速之客用來(lái)果腹，甚是欣慰。我倒掉玉米粒那一刻的“犯罪感”一掃而光，對(duì)這不速之客多了些感激和親切。我計(jì)劃著在陽(yáng)臺(tái)上放一個(gè)盛滿飲用水的碗…