《豐饒之?！罚龒u由紀夫的四部曲。極富戲劇性的是，三島由紀夫上午向出版社交出第四部《天人五衰》最后一章的書稿，下午即自殺。
個人覺得，第一部《春雪》、第三部《曉寺》中的泰國和印度之行，以及《天人五衰》的最后一章重返修月寺，都非常好，很吸引人。第二部《奔馬》所贊頌的那種極端軍國主義精神，雖然是以少年最為純潔真摯的求死之心體現(xiàn)出來的，我仍然不太理解，覺得其中幼稚的政治熱情與極端國家主義與《曉寺》和《天人五衰》中寧靜廣闊的宗教情懷怎么也不能調(diào)和。
看了作者的生平以后，我才悟到這其實是心靈自傳?？⌒?、敏感、軟弱、情感漂浮、不敢面對內(nèi)心，卻最終殉愛而死的華族少年松枝清顯，轉(zhuǎn)世的軍國少年飯沼勛，再次轉(zhuǎn)世的泰國月光公主，以及三次轉(zhuǎn)世的見證人，精通佛教和印度教的本多繁邦（清顯唯一的好友），加起來其實就是作者本人。
聰子癡戀清顯，清顯出于少年的奇異自尊和飄忽情緒，幾番辜負，毫無眷戀，但在聰子即將出嫁為皇室妃子的時候，清顯卻又熱情迸發(fā)，與其熱戀，最后聰子懷孕，被迫出家。本多陪清顯到月修寺求見出家的聰子，遭拒，清顯在歸途發(fā)病身亡。
清顯的轉(zhuǎn)世，越到后來越刻意，越勉強，最后幾乎成為本多的執(zhí)念，尤其他認定為清顯最后一次轉(zhuǎn)世的阿透，早已似是而非。
60年后，本多年過八旬，重返月修寺，聰子已是住持尼。她已經(jīng)83歲，仍然驚人的美麗，目光清澈，她認真而誠懇地聽本多講起所有的往事，竟然極為好奇真誠地、“既無炫耀之色又無韜晦之意”地問他，“這位松枝清顯，是什么人？”“本多先生，您真的在這世上見過清顯這個人嗎?”
寺院空庭寂寂，唯有數(shù)念珠般的蟬聲在庭院中回響。
《天人五衰》整體而言其實不好看。但最后一章，真不愧是swan song (并非先入之見，我先不知道背景，讀過后戀戀不舍，又反復(fù)細讀多次，再查資料，才知道這一章是他在生命的最后一個上午完成的），尤其最后幾段，無限的寧靜和幽玄，此中有真意，欲辨已忘言。
很難想象，三島由紀夫完成這樣寧靜而有佛性的文字以后，竟然緊接著下午闖入自衛(wèi)隊總部，并自殺。我很難理解。
或者是他生命光譜中的兩個極端在最后一天的同時顯現(xiàn)吧。
