這兩天又重讀了三島由紀夫的《豐饒之海》，由《春雪》，《奔馬》，《曉寺》，《天人五衰》四卷構成。

在這部作品中，作者用佛教的輪回轉生的寫法，講述了四代人的故事。通過這四卷作品，作者闡述了他對輪回的理解，最終，也通過行為表明了他對生與死的態(tài)度。

《春雪》中，主人公清顯從小養(yǎng)尊處優(yōu)，長成一個任性自私又優(yōu)柔寡斷的人，明知道青梅竹馬的聰子對他一往情深，但當他隨時可以娶到聰子時，卻不屑承認自己對她的愛，直到聰子和親王正式訂婚，才和聰子頻頻幽會，致使聰子懷孕。最終以聰子打胎后削發(fā)為尼，清顯心碎而死結束。

本多作為清顯好友，也是唯一掌握清顯輪回轉世秘密的人，貫穿整部作品。作者通過本多對輪回轉世的思考，闡述了他的理念。

本多第一次產生“輪回”的想法，是和泰國王子在清顯家的海邊別墅度假時，聊到的。那時，他隱約認為，人類是一股生命的脈流，不是靜態(tài)的，而是動態(tài)的。思想，有可能被不同的“生命的脈流”繼承下來，同時，一股“生命的脈流”又會被各種不同的思想所繼承。本多對輪回的想法也就僅止于此。

聰子出家為尼之后，本多去拜訪門跡時，門跡講述了她所理解的世界運行法則?！八械氖挛锒几鶕蚓壒囊?guī)律生息，叫做緣起。一切生靈都因緣起而存在?！?/p>

門跡給本多講述了法相宗月修寺的根本法典《唯識三十頌》。關于緣起，形成其根本的是阿賴耶識，是梵語Alaya的音譯，意譯為含藏，其中含藏著一切活動的結果——“種子”。我們在眼、耳、舌、鼻、身、意六識之深處，還有第七識，即末那識，也就是自我意識。阿賴耶識在其更深處，正如《唯識三十頌》所寫，：“永恒轉換如激流”。

本多在此所習得的教義，成為以后他所領悟輪回轉生的基礎。

《奔馬》的主人公是勛，他糾集了二十名志同道合的小伙子，策劃“昭和維新”，目的是暗殺一批要人，實行天皇親政。事泄被捕，但獲釋后，他又單獨行動，刺殺了財界巨頭藏原，隨即剖腹自殺。

本多在瀑布下，發(fā)現勛左側腹下三顆黑痣，想起清顯臨終前所說：“我們會再見面的，一定會的，就在瀑布底下?！?/p>

在清顯死后之后，本多開始根據月修寺女主持受教研究輪回之說。本多想起佛教書上記載著的“四有輪回”的說法?！八挠休喕亍敝械乃挠兄浮爸杏小?、“生有”、“本有”和“死有”四種。這四有是“有情輪回轉生”的一個周期。兩次生命之間存在暫時的因果報應，這就成為“中有”?！爸杏小敝芷诓欢?，短則七日，長則七七四十九天，在這期間會脫胎轉到下一生。于是，本多認定，勛是清顯的轉世。

在一次觀看能樂演出的時候，本多想起了清顯和勛的人生軌跡，闡述了他對輪回轉世的看法，更確信看到了清顯轉世的證據。

輪回或轉生，其原文均為Samsara。所謂輪回，是指眾生置身于迷界，亦即六道——地獄、餓鬼、畜生、修羅、人間、天界——永無止境地流轉。轉生，則意味著由迷界提升至悟界，而停止了輪回。所以，輪回一定會轉生，但轉生未必就會輪回。

總之，佛教雖然承認輪回的主體，卻不承認常駐不變的中心主體；因為否定了“我”的存在，所以也堅決不承認靈魂的存在。只認同因輪回而生生滅滅流轉著的現象內核，也就是所謂心識中的最細微之物，并認為那就是輪回的主體，也就是唯識論所說的阿賴耶識。

在此時，本多雖然在研究各種復雜的形而上學，但對輪回還一直處于模糊的理解。

《曉寺》中，本多在曼谷遇到了幼小的月光公主，偶然瞥見她的左邊側腹上有三顆黑痣，從而發(fā)現她是由清顯——勛——轉生的。月光公主十八歲來到東京留學，本多從鑰匙孔里再度看到那三顆黑痣。果然，她回國后，二十歲就被毒蛇噬死。

本多就此學習了泰國小乘佛教有關輪回轉生的學說，他們維持《南傳大藏經本生經》的教義，認為“引起輪回轉生的‘業(yè)’的主體是‘思’，即意志。”人們的肉體和外界事物本無善惡，使之成為善或成為惡的全是心，是“思”，是意志。

譬如，有一輛車，構成車的諸要素，雖然不過是一般物質的諸因素，但由于乘坐的人軋了人而逃走，這車便成了罪的容器。心與意志是罪與業(yè)的原因，所以我們本來是無我的。然而，“思”坐在里面，因貪、嗔、邪見、無貪、無嗔、正見的六業(yè)道而引起輪回轉生。這樣，盡管“思”是輪回轉生的原因，卻并非主體。來世只是今世的延續(xù)，與今世連成一體的徹夜長明的燈火便是生。

正如在《大藏經》中《彌蘭陀王問經》一部，那迦犀那以一盞燈的比喻來解釋輪回轉生：那傍晚的火焰、深夜的火焰、黎明前的火焰，都不是完全相同的火焰，但又不是別的火焰，而是依存于同一盞燈，徹夜燃燒著。作為緣生的個人的存在，并非實體的存在，而只是像火焰似的“事象的連續(xù)。”

以上部分，是小乘佛教對輪回的闡述。

接著，本多又回到了年輕時讓他沉迷的唯識論。

唯識論起源于大乘佛教《阿毗達摩經》。我們平常以所謂的“六感”的精神作用而生活，即眼、耳、舌、鼻、身、意六識。唯識論在其前頭創(chuàng)造了第七識——末那識，可以認為它包含著自我、個人的自我意識的一切。在其更深處則存在著終極之識“阿賴耶識”，它是包藏著存在于世界的一切種子的識。

生在活動。阿賴耶識在活動。此識是總報的果體，包藏著一切活動的結果——種子，所以，總而言之，我們活著，不外乎是阿賴耶識在活動。此識猶如瀑布一樣長流不息。瀑布常在眼前看得見，但每一瞬間的水都是不同的水。水是在持續(xù)不斷地翻滾著、流動著。

在阿賴耶識之中，種植著一切結果的種子。只要人活著，前述的七識就要活動。阿賴耶識本身既含有引起輪回轉生的主體，又含有其動力。阿賴耶識本身并非一塵不染，而是水乳交融的和合識，一半污染的成為朝向迷界的動力，另一半潔凈的成為朝向悟道的動力。而其內含的種子，將借助善惡業(yè)種子，以來世或苦或樂的果報而現行。阿賴耶識是有情總報的果體，是存在的根本原因。例如，人的阿賴耶識現行，正是人的現實的存在。

阿賴耶識使我們居住的迷界顯現。這個世界是有肉體（五根）、自然界（器世界）和種子（可使一切物質、精神現行的潛在力量）構成。不管是“我執(zhí)”所執(zhí)著的實體——自我，抑或是我們認為死后不滅的靈魂，都是從產生一切諸法的阿賴耶識發(fā)生的，既然如此，那么一切歸于阿賴耶識，一切歸于識。

然而，如果如果就此認為唯識論是一種唯心論，即認為這部是作為一個實體的主觀，而在那里映現的世界完全是由它產生的，則混同了“我”與“阿賴耶識”。因為“我”這個常數可能是一個不變的實在，而阿賴耶識則是瞬息不停的“無我之流。”

至此，本多明白了，什么是輪回轉生的主體，什么輪回于生死之間。它正是滔滔不絕的“無我之流”——阿賴耶識。

那么，阿賴耶識以怎樣的形態(tài)顯現世界？大乘，尤其是唯識，把這個世界解釋為片刻不留地奔涌的激流，解釋為雪崩般的飛瀑。它是每一瞬間都在又生又滅的世界。過去的存在、未來的存在均為任何確證，只有我們手能摸到、眼能見到的現在的一剎那是實有的。大乘特有的這種世界觀，稱為“現在實有過未無體說。”

世界是必須存在的。不能沒有產生世界使之存在，并在每一瞬間不斷保證其存在的識。這正是阿賴耶識，它不會毀滅。像瀑布一樣，雖然每一瞬間的水是不同的水，但卻不斷地奔流。

世界無論如何必須存在，是因為只有作為迷界的世界存在，才能給人帶來達到悟的機緣，這是阿賴耶識對于這一問題的最終回答。

如果作為迷界的世界的實有，是一種終極的道德的要求，那么，產生一切諸法的阿賴耶識正是這種道德要求的源泉。因為如果沒有阿賴耶識，世界就不存在了，但如果世界不存在了，阿賴耶識也就失去了它作為主體進行輪回轉生的場所，從而達到悟的路徑也就永遠被封閉了。

由于最高的道德的要求，阿賴耶識與世界互相依存，阿賴耶識也依賴于世界存在的必要性。而且，如果只有現在的一剎那是實有，保證這一剎那實有的最終根據是阿賴耶識，那么，在同一時間里使世界的一切顯現出來的阿賴耶識，也就存在于時間軸和空間軸相互交叉的一點上。

至此，本多終于理解了“同時更互因果”。正如《阿毗達摩經》所寫：“諸法藏于識，識于諸法然。二者互為因，又常互為果?！?/p>

《天人五衰》中，本多偶然機會，發(fā)現孤兒透身上有三顆黑痣，便認定他是清顯——勛——月光公主——的轉生，就把他過繼為養(yǎng)子，但透卻對本多百般虐待。本多的女友慶子，她從本多那里了解到輪回轉生的秘密，便當面戳穿了透是冒牌貨，指出他完全沒有二十歲就死亡的跡象。

“清顯被意想不到的戀情所擒住，勛被使命感、月光公主被肉體所擄。而你，究竟被什么東西抓住了呢？”“

“倘若說，所謂的命運就是靠外在的力量抓住一個人，隨意擺布他，那么清顯君、勛君和月光公主統(tǒng)統(tǒng)是有命運的。然而，從外面抓住你的究竟是誰？”

透聽了慶子的這番話后，自尊心受到傷害，自殺未遂，雙目失明。

本多，也步入死亡的邊緣。年過八十的他重訪月修寺，終于見到出家多年的聰子。本多與聰子進行了一番禪語般的問答。門跡堅持說，她沒有聽說過清顯，并問道：“本多先生，你果真在今世見過這位清顯嗎？你現在能夠斬釘截鐵地說，我和你以前確實在這個世界上見過面嗎？”

“我記得很清楚，六十年前我到這里來拜訪過。”

“記憶這玩意兒就像是一副虛幻的眼鏡，既可以讓人看到根本不可能看到的遙遠的東西，又可以讓它顯得近在咫尺?！?/p>

本多感到迷茫，“假若清顯君壓根兒不曾存在過，那么，勛也不存在，月光公主也不曾存在……而且，說不定連我都……”

這時門跡頭一次定睛看著本多說：“這就要看您怎樣去想了?！?/p>

本多覺得此刻與門跡會晤，也成了虛虛實實的事。

作者在本卷說明了“天人五衰”的含義：所謂天人五衰，指的是天人臨終時呈現的五種衰相?！赌υX摩耶經》記載：爾時，摩耶在天上見到五種衰相。其一、頭上花萎，其二、腋下出汗，其三、頂中光滅，其四、兩目頻瞬，其五、本座不樂。

有情眾生存在之際，曾促使人們神馳于美與夢幻的境界。然而曾幾何時，連呼吸都彌漫著衰亡的氣息。

本多突然覺得，自己遲早一死，那時，所有的一切統(tǒng)統(tǒng)都不存在了，這個世界復歸于虛無境界。

最后一段，作者寫道：本多尋思，自己來到一個既沒有記憶，也沒有任何東西的所在。

瑪格麗特.尤斯納所寫的《豐饒之?！分校瑢懙?；“這個題名原出自于開普勒和布拉埃時代的占星天文學的古老月理學?！S饒之海’指月球中央那片廣漠的平原。該平原跟月亮這個衛(wèi)星一樣，是既沒有生命也沒有水和空氣的一片沙漠。此題名一開始就鮮明地表示出：促使那四代人依次活動的一連串沸騰的眾多計劃，以及與之針鋒相對的計劃，到頭來是一場空，也就是虛無。”

作者也在當天上午交稿之后，剖腹自殺。