? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 【1】入院

叮叮咚——叮叮咚——

正午，正在忙碌的我接到小寶老師的語音通信：“梓賢牙痛的直哭，要不要帶他回家看看？”

我連忙安排好手上的事情，趕到學(xué)校把孩子接回家。前天他的那顆蛀牙就時疼時不疼?的，本來準(zhǔn)備趁著休息時間帶他去看一下的。唉！沒想到提前了。

吃完午飯，帶他直奔醫(yī)院，牙科門診排著好長的隊。心想，不如先看看他的扁桃體吧。最近他的喉嚨總是有痰、憋氣，不能大意了。

好在這邊門診是第一個進去的，不用排隊。醫(yī)生看了一下說：“要手術(shù)，要盡快做?！?/p>

啊！盡管有些心理準(zhǔn)備，可是還是覺得有點突然。

其實我是知道他扁桃體肥大的，當(dāng)然也知道縮不回去是要做手術(shù)的?？梢廊粫嬖趦e幸心理，想等等看他能不能自愈。然而，拖了這么久，孩子受了很多罪，依然面臨要做手術(shù)的境遇。

“醫(yī)生，您看能不能用藥堅持到放暑假呢？現(xiàn)在做手術(shù)，可能要落很多課?！蔽胰匀挥行┎幌朊鎸?。

“不是不給你拖，越拖越嚴(yán)重，真的到必須做的時候了！”醫(yī)生大概見慣了我們這樣的家長，很不耐煩地說。

“那——大約要多少錢呢？”我有些吞吐地問道。

“不是錢多錢少的問題，是這個病真的要做。打電話跟家人商量一下吧！”醫(yī)生果斷的叫了下一位。

“恩，我知道，既然必須要做，我們肯定會做的，我就是看看大約要準(zhǔn)備多少錢?！蔽也缓靡馑冀忉屩?。心里真是百般滋味，什么時候也開始學(xué)會盤算錢了。唉！如不是去年轉(zhuǎn)行，如不是家里剛鬧了一場，如不是剛給老人幾萬，我何以這么拘謹(jǐn)。

七千左右吧……醫(yī)生說了一句就忙著跟下一位了溝通了。

我估摸醫(yī)生說7千，沒有一萬是抵不住的，何況在這里又沒醫(yī)保?；乩霞覉笠膊恢欠駡蟮牡簦克查g萬種思緒盤在心頭……

電話與老公，他說你有沒有問清楚？

我說問了，這個醫(yī)生的風(fēng)格很果斷，說話有點不耐煩！

他說，那要不要去別家醫(yī)院看看？又說要不要考慮回老家做，能找到熟人，還能報銷？

我的大腦在片刻之間高速的盤算著……

我何嘗不想找個知根知底的醫(yī)生，了解透徹些呢？我何嘗不想節(jié)省成本呢？

可是……

我沉思了一下開口說：“算了，別跑了，大醫(yī)院的水平都差不多，錢花的也都一樣。如果再去別家醫(yī)院排隊掛號、確診、入院，時間又耽誤了。但對我們而言選擇任何一家醫(yī)院，所面對的風(fēng)險和心理承受度都是一樣的。我們什么都左右不了，對于自己未知的而不掌控的東西，我們只能選著相信專業(yè)，這是最好的方法。而這家醫(yī)院，對于我們來講，唯一的優(yōu)勢就這是一家綜合性的大醫(yī)院，我生兩個孩子都在這，環(huán)境熟悉，我一人照顧孩子會節(jié)省很多不必要的麻煩。

至于回老家，首先要找熟人，熟人再拖熟人，耗費的時間成本太大，除去我們路上占用的時間，孩子回程時路上也同樣受罪。最重要的是老家的醫(yī)療條件到這里差距太大，孩子會遭更多的罪。雖然可以降低一點醫(yī)療費用，可是生活費用提高了，加上飯店要停業(yè)，女兒還要上學(xué)，不可能沒人照顧。如果一個回去對老家的一切又都不熟悉，家里人做事基本沒時間觀念，自己做事的行為有時還要考慮大家的時間及感受，還耽誤別人的正常生活，這樣的成本核算下來，比在這邊高多了?！?/p>

那就在這做吧！老公配合著下了決定。

那你趕快過來辦住院手緒，我?guī)е^續(xù)看牙齒。

他辦入院手續(xù)，我排隊給他看牙齒。

入院第一天，掛完鹽水，已經(jīng)是晚上8點多了，兒子不愿在醫(yī)院住下，我只好先帶他回家。就這樣第一天在排隊、掛號、入院中結(jié)束了……

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 【2】驗血

在做手術(shù)之前要做兩天的術(shù)前消炎，各項檢查是必須的。由于孩子不肯在醫(yī)院住下，反正還沒做手術(shù)，在家睡也舒服些，我就多跑幾次也無防。

只是這幾天每天起床后就要往醫(yī)院趕，生怕錯過了醫(yī)生的查房時間，感覺就像打游擊。

小寶看似一個很強大的小男生，說起道理來也是一套一套的，可是只要一進醫(yī)院立馬就慫了。由于從小到大都沒進過醫(yī)院打吊瓶，（一般小毛病都是我自己治）所以對打針有著難以言狀的恐懼。盡管我給他做了足夠多的心理建設(shè)，可是只要見著護士拿針過來，就會眼淚止不住的流，還總是試圖把手藏起來。

可是屋漏偏逢連夜雨，越是怕打針，越是要多遭些“恐懼”。因為手臂上肉肉太多，血管太難找了，護士找不準(zhǔn)，最后只要由護士長親臨。這待遇也算夠高的，后來幾次都是老師級別的護士才能哄他不緊張。

最緊張的是第二天的抽血化驗，皮帶剛扎在手臂上，他就喊痛，我的心也跟著揪了起來。左手臂扎了進去，血管太深了，眼睜睜地看著針頭在皮膚里游動，就是不出血。最后好不容易出了點血，可是血流的太細(xì)，基本上出不來，要抽?八管呢？我一只手按住他的手臂，一只手把孩子的眼緊緊捂著，其實我的心比兒子還要緊張。我在心里默念快點好吧，快點好吧，結(jié)果還是沒有逃過在另一手臂扎第二針的遭遇。好在第二針雖扎的很深，總算還是出血了。只是沒想到兒子這次很勇敢，還笑兮兮和護士開玩笑，說：“不疼不疼，看我勇敢吧！”想想我這輩子估計是做不了護士的，內(nèi)心不強大，遇到這樣的胖娃，我肯定心塞……

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 【3】手術(shù)

好好的五一小長假，我們就在病房度過了，兒子各種無聊，第一天、第二天還主動寫點作業(yè)，第三天是熬不下去了，打吊瓶如不看手機，就煩躁不安。聽故事、看視頻、玩游戲時間才能過的快點……

終于通知五二上午做手術(shù)了……

每天狼來了，狼來了的等待手術(shù)。可是真的聽到要手術(shù)的那一刻，兒子還是忍不住哭出聲來：“為什么我是第一個做？為什么不是爺爺先做？（同病房還有一個老人喉嚨也要做手術(shù)）

我說先做先好，而且爺爺一會也要做的。

他先是不肯換病服，再是不愿上手術(shù)車，然后是拖著我的手不放。各種恐懼、各種糾纏。我先是哄，然后又是態(tài)度堅決的講道理，他總算是上了手術(shù)車，可是依舊在小聲的啜泣。

我說：“你能告訴我你到底怕什么嗎，就是個小手術(shù)，你打了麻醉睡一覺就好了，你為什么那么怕？”

他說：“哥哥說打麻醉是用很大的針打的，很疼很疼的”（因為大姨家哥哥也做了這個手術(shù)，提前告訴他很多）

我說：“不會的，打麻醉和你打掉瓶一樣的，只疼一下?！?/p>

他說：你還說打針跟蚊子叮一樣的呢？可是比蚊子咬的疼多了……”

好吧！以后打比方還是要客觀點的好。

看這情景，推手術(shù)車的護工破例讓我進了手術(shù)室。我戴上了帽子、口罩，穿上了防護服、鞋套。兒子瞬間安靜下來：“媽媽，你好像醫(yī)生呀！”又轉(zhuǎn)頭對身邊推車的護工說：“你知道嗎？我媽媽的愿望就是當(dāng)醫(yī)生?！?/p>

那人接著說：“那不可能了，已經(jīng)晚了，你要是想當(dāng)醫(yī)生還是有可能的。

兒子小聲的嘟噥著：“我才不要當(dāng)醫(yī)生呢！”話音剛落就到了手術(shù)臺前，他還在一抽一抽的吸鼻子。三個手術(shù)助理醫(yī)師都在準(zhǔn)備中

“呦！還在哭鼻子呢？為什么哭呀？”

我說：“他害怕！”

怕什么呀，又不疼，睡一覺就好了……

兒子說：“我哥哥說打麻醉很疼的！”

誰說的，你哥不懂，我是醫(yī)生，我向你保證肯定不疼。

兒子說：“真的嗎？你不騙人？

“我從來不騙人的！”她一邊說一邊開始輸液。

你這是在打麻醉嗎？”

是呀，你看，我們現(xiàn)在都不打針了，直接輸液就行了，不騙你吧！

那我哥為什么說要打針？

你哥嚇唬你的，他想讓你害怕，然后就笑你沒他勇敢了，你可別上當(dāng)??！

哦！原來是這樣呀！

那我哥為什么說有超級大的針呢？

你哥沒你聰明呀，他以為吊瓶就是針呢？醫(yī)生笑咪咪的給兒子繼續(xù)注入藥水。

你這是注入麻醉嗎？兒子很好奇

是的。

那我為什么還不困？

那你比你哥厲害唄！能堅持久一點唄，

恩，我是很厲害的，我很能忍困的……

醫(yī)生拿出了呼吸機罩在他的鼻子上

這是什么？

你聞聞香不香？醫(yī)生一邊拿起一邊放下。

不香啊！

你再聞聞，用力吸氣聞聞，醫(yī)生又給他罩上。

沒香味啊，有股塑料的味道！

多聞一下就有了！

恩！頭暈！

暈嗎！我看看！麻醉師瞬間一針下去。

??！疼！

疼嗎？我看看！

恩……一點點……不疼……

終于沒有聲音了，他睡著了……

那一刻，我突然覺得醫(yī)生是個恐怖的職業(yè)，片刻之間，就可以讓人毫無知覺……

醫(yī)生又是個神圣的職業(yè)，不但救人于危難之間，還是懂心理戰(zhàn)的個多面手。

兒子進入昏睡，就不在需要我在場了，于是我被請出了手術(shù)室。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 【4】等待

出了手術(shù)室，我就在家屬等候區(qū)靠著。時間一分一秒的過去，一會有人出來，一會有人進去。我站在門口，一秒不曾離開，深怕孩子出來第一眼沒有看見我。

等了2個多小時，發(fā)現(xiàn)沒有任何出來的跡象。我電話給老公，問他手術(shù)室有幾個出口，會不會我等錯地方了，好像和我進去時不在同一入口，我找不到出路了。

老公回家準(zhǔn)備飯菜這時剛好準(zhǔn)備來醫(yī)院，他說你坐電梯下去，然后在上來，我先到上午你們進去的那個入口去等。

我下了樓一看，果然是等錯入口了，我是5號樓進去的，手術(shù)室的護工把我從3號樓的出口帶出的。所以我等的地方應(yīng)是產(chǎn)科的手術(shù)入口。等我趕到5號樓的入口時，醫(yī)生剛好把手術(shù)摘除的病體，拿出來給我老公看。而我也確定這下不會等錯了……

只是9點鐘進入手術(shù)室，一直到12點20分，這三個多小時的等待，真的是心急如焚。不是說這是個小手術(shù)嗎？不是說手術(shù)高明的十幾分鐘就搞定嗎？怎么要這么久呢？

心中真的忐忑不安，想到術(shù)前簽的那些字，我的心竟神經(jīng)質(zhì)的敏感起來，會不會有那萬分之一的萬一呢？

呸！呸！呸！我立刻打消自己的念頭，不準(zhǔn)瞎想，不許心智創(chuàng)造，不準(zhǔn)有心有雜念……小手術(shù)而已。

想都不許想。

終于? 終于在自我的折磨中

孩子總算出來了……

看到兒子睜著小眼尋找我的時候，那一刻我的心才算是真正放進肚子里………

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 【5】護理