01
老劉今年52歲，是城市百萬(wàn)農(nóng)民工大軍中的一份子。
他初中沒(méi)畢業(yè)，只認(rèn)識(shí)簡(jiǎn)單的字，用手機(jī)發(fā)微信都只能手寫(xiě)，小學(xué)時(shí)候拼音也沒(méi)學(xué)好，二十六個(gè)字母都認(rèn)不全。
年齡不大，個(gè)頭也不大，身體很瘦弱。
但他扛起一袋水泥的動(dòng)作卻行云流水，無(wú)比熟練。
每天早上，老劉四五點(diǎn)就會(huì)起床，春夏秋冬，嚴(yán)寒酷暑，風(fēng)雨無(wú)阻。
他吃兩個(gè)冰冷的饅頭，然后背上工具，從租住的城中村，一搖一晃地往人力市場(chǎng)走去。
“去得晚了，就找不到活了?！?/p>
多年的務(wù)工生涯，老劉早已總結(jié)出了一套獨(dú)屬于自己的生活經(jīng)驗(yàn)，在天橋底下的人力市場(chǎng)，老劉也小有名氣。
他掏過(guò)馬桶，扛過(guò)水泥，擦過(guò)玻璃，也從六樓摔下去過(guò)，好在命大，人沒(méi)事。
老劉堅(jiān)信大難不死，必有后福。
一家五口人，兒女都還在讀大學(xué)，妻子體弱多病，母親臥病在床。
老劉不能停下，他是這個(gè)五口之家的希望。
“只要一步一個(gè)腳印，日子總會(huì)好的?！?/p>
從三十歲進(jìn)城打工到如今，這樣的生活，老劉已經(jīng)過(guò)了二十多年。
而像老劉這樣的人，在天微微亮?xí)r，便已人頭攢動(dòng)的人力市場(chǎng)，還有很多很多。
老劉只是幾百分之一，幾千分之一，幾萬(wàn)分之一。
如果把全中國(guó)所有的人力市場(chǎng)加在一起，那老劉就算不上什么了，他實(shí)在微不足道。
老劉的人生就是這樣的，他沒(méi)有快樂(lè)，也說(shuō)不上悲傷，他不需要同情，也沒(méi)有什么大志向。
就像他習(xí)慣了早起一樣，于他而言，這就是生活本來(lái)的樣子。
寫(xiě)字樓里的光鮮亮麗，高檔酒店的燈紅酒綠，城市里的花花世界迷人眼，老劉從來(lái)都不會(huì)多看一眼。
他眼中只有今天要背完的那一車(chē)水泥，只有兩塊錢(qián)買(mǎi)不到一把小青菜的生活。
“人這一輩子，可不就是這么稀里糊涂么。還是讀書(shū)好，你看大學(xué)生坐辦公室，多好！”
02
今年不過(guò)27歲的李想，已經(jīng)有了白發(fā)。
他過(guò)著老劉羨慕的生活，每天穿得光鮮亮麗，出沒(méi)于城市最繁華地段的高級(jí)寫(xiě)字樓。
每當(dāng)從早八點(diǎn)的地鐵上，匆匆趕到公司樓下時(shí)，看著眼前金光閃閃的玻璃幕墻，李想都充滿了干勁。
這是一份多少人求而不得的工作，這里承載著他的光榮與夢(mèng)想。
擠電梯，打卡，買(mǎi)到的包子還來(lái)不及吃，老板便通知開(kāi)會(huì)。
會(huì)議室里昏昏欲睡一上午，老板在臺(tái)上拿著仿佛永遠(yuǎn)翻不完頁(yè)的PPT，滿臉亢奮，底下西裝筆挺的李想們，雙眼無(wú)神，一臉呆滯。
好不容易熬到了中午，吃飯是一天中最幸福的時(shí)光了，可看著自己身懷六甲的肚子，李想又把剛剛拿起的肉包，放了回去。
午睡時(shí)，李想做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里有草原，有駿馬，有在藍(lán)天自由翱翔的雄鷹，可他卻被困在一個(gè)找不到門(mén)的鐵籠子中，喊破喉嚨也發(fā)不出一點(diǎn)聲。
周?chē)腥藖?lái)來(lái)往往，可臉上的表情卻麻木地像臺(tái)機(jī)器，人們看見(jiàn)他，路過(guò)他，然后無(wú)視他。
鬧鐘響了，他驚醒，額頭上已經(jīng)沁出了密密麻麻的汗珠。
電腦上，微信和釘釘都在不約而同地閃爍著，讓他無(wú)暇深想。
下午的時(shí)間是怎么溜走的，李想不知道，他一抬頭，已經(jīng)七點(diǎn)多了。
外面不知何時(shí)，已經(jīng)亮起了霓虹，他透過(guò)落地的玻璃窗向下看，大街上車(chē)水馬龍，無(wú)數(shù)個(gè)李想在街上步履匆匆，可憐又渺小。
“再好好賺幾年錢(qián)吧，35歲說(shuō)不定就要失業(yè)了?！?/p>
李想在心里安慰自己。
晚上九點(diǎn)，夜生活才剛剛開(kāi)始，城市變得活躍，路邊的燒烤攤上坐滿了俊男靚女，李想提著公文包，拖著疲憊的身軀走出金碧輝煌的大樓。
早上筆挺的西裝，此時(shí)已看起來(lái)皺巴巴。
他不想要光榮與夢(mèng)想了，他只想逃離。
有時(shí)候他會(huì)覺(jué)得自己是一顆螺絲釘，是一頭拉磨的驢，被人蒙上雙眼，漫無(wú)目的，自以為在往前，其實(shí)一直在原地轉(zhuǎn)著圈圈。
他知道，兒時(shí)的理想再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)，這樣周而復(fù)始的人生沒(méi)有意義，他想放棄，可是下一秒，又會(huì)有個(gè)聲音告訴他要堅(jiān)持下去。
明天一大早，新的太陽(yáng)就會(huì)升起，他依舊會(huì)信心滿滿地出現(xiàn)在大樓前。
往前的每一天，都是如此。
往后的每一天，依舊如此。
03
“如此生活三十年，直到大廈崩塌。”
這是萬(wàn)青的歌曲，《殺死那個(gè)石家莊人》中的一句歌詞。
我們每天忙忙碌碌，睜開(kāi)眼生活，閉上眼做夢(mèng)，幾十年就這么一晃而過(guò)。
對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，別人都是怎么生活的，我們是不是真的可憐又渺小，這些都不重要。
人生本來(lái)便是糊里糊涂，只要沒(méi)有人揭開(kāi)這層遮羞布。
他上大學(xué)，你在書(shū)店工作，我進(jìn)工廠打工，我們都有美好的未來(lái)。
可一旦這樣的生活被攤開(kāi)，暴曬在陽(yáng)光之下，一旦你的習(xí)以為常，成了別人眼中的不可思議，所有人都目瞪口呆，大跌眼鏡。
原來(lái)，我們真的好像生活在平行宇宙。
有人住高樓燈紅酒綠，生活多彩又豐富，有人躺在深溝滿身泥濘，兩點(diǎn)一線就是一生。
繼上次那個(gè)流調(diào)報(bào)告中最辛苦的中國(guó)人后，又一份新的流調(diào)報(bào)告，讓我們看到了世界的參差。
某確診病例的活動(dòng)軌跡是這樣的：
2.24日，7：30早餐后駕駛電動(dòng)三輪車(chē)與妻子前往工廠上班。
21：15與妻子駕駛電動(dòng)三輪車(chē)下班回家，無(wú)外出。
2.25日至3.9日，每日的活動(dòng)軌跡同上。
有人三天去十個(gè)商場(chǎng)，在各種高檔場(chǎng)所之間來(lái)回輾轉(zhuǎn)，樂(lè)此不疲。
有人每天兩點(diǎn)一線，在平庸的生活中，耗盡了所有的期待與力氣。
有人歲月靜好，有人負(fù)重前行。
而后者，是這個(gè)世界上的大多數(shù)。
我們要么成為李想，要么成為老劉，那除了他們之外呢？也許還有第三種人，可第三種人，生活在平行宇宙。
人生大多是周而復(fù)始，幾十年如一日。
生活本身沒(méi)有意義，時(shí)間也沒(méi)有意義，意義是我們所賦予的。
忙碌的老劉接到女兒打來(lái)的電話，笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼，頭頂?shù)奶?yáng)，似乎都變得溫和不再毒辣。
疲憊的李想踏進(jìn)家門(mén)，女友和朋友們卻忽然從角落里沖出，一群人推著生日蛋糕，圍著李想笑著鬧著。
李想夢(mèng)中的行人，好像都有了具體的臉，他們不再麻木，也跟著一起笑了。
四點(diǎn)了，老劉哼著小曲起床了。
七點(diǎn)了，李想正在地鐵站過(guò)安檢。
