這幾日讀三毛,深深的被她吸引。
以至于看到一篇《走近三毛》開頭說,她以前以為三毛只是個(gè)古怪的、喜歡擺弄文字的女子時(shí),很是不平。
我不喜歡“擺弄”這個(gè)詞,文字與山和海一樣,可以去親近,感受,而若是自以為是的用上“征服”“俯視”等字眼,那么你在“擺弄”的過程中,將會(huì)什么也得不到。
所以,那日看到《三毛致賈平凹的信》里,她說,她是用一生的時(shí)光來閱讀的人,只這一句,就深深的被打動(dòng)了,決定用心的來讀一讀她。
她說,三毛的作品是寫給等閑人看的,而大師級(jí)的作品是給三毛這樣用一生的時(shí)光去閱讀的人,功力不夠的人讀了賈平凹,是會(huì)走樣的。
我深受震撼,若是把閱讀當(dāng)做一種娛樂,讀什么都無可厚非,而若是把閱讀作為一種需要,那就要選擇思想性,文學(xué)性強(qiáng)的,否則,不如不讀。
一句話,醍醐灌頂,可嘆我自詡愛書,原來并沒有接觸多少好書。
只是,三毛的文章并沒有她說的那樣只給等閑人看,不同的人讀,程度又是不同,不變的是深入其中的快樂。
看到她說她從小學(xué)開始投稿從來沒有被退搞過,既羨慕又驚奇。
作家林清玄、亦舒、張悅?cè)欢际窃诓粩嗟耐烁?、投稿中?jiān)持下去的。唯有她,真是個(gè)奇跡。然而細(xì)想,又是那么的理所當(dāng)然,她的文字真實(shí)、快樂、溫暖,沒有高高在上,沒有迎合諂媚。
讀她,就像跟一個(gè)親和力、吸引力極強(qiáng)的人交談,連孩子,都能從中得到真切的愉悅感。
然而這又不止一場(chǎng)談話,也可以說是一場(chǎng)思想的交流,一場(chǎng)心靈的盛宴。
昨日,室友問我,她要讀什么,我毫不猶豫的答道:“三毛”。
她說,若是土地也能感化人的心靈,那她應(yīng)該是得道了。這樣的說法,再正確不過了。
她一生都在各地旅行,南非、撒哈拉沙漠、墨西哥、歐洲、還去了西安;了解各種民俗,宗教、巫術(shù);說各種語言,德語、英語、西班牙語。
然而她又說,流浪真的很累,她愛人,不愛景。這也可以從她的作品中看到,她的旅行記錄除了極美的自然風(fēng)景,就是或可愛或樸實(shí)的人,撒哈拉沙漠里的啞奴、賣巫術(shù)用品的胖太太、漁民、大使。
深入的讀她,我不快樂,真的不。
荷西睡覺時(shí),要一直拉著她的手;荷西下班時(shí),她總能聽到他急切上樓的步子;別人問他們結(jié)婚多久了,她說差一個(gè)月六年時(shí)別人一副不可思議的神情。
他們好幸福,幸福的連我這樣的旁觀者都在擔(dān)心,擔(dān)心著上帝是否會(huì)因嫉妒而來破壞他們。
荷西走了,她一遍一遍的吻著荷西的名字,昨晚,寫《我要嫁個(gè)藝術(shù)家》(三毛兒時(shí)的夢(mèng)想)就想到這里,很是自然的寫了句“我不會(huì)叫他親愛的或任何其他昵稱,因?yàn)樵谖倚睦?,他的名字是世界上最美的詞語”,寫完,自己都感動(dòng)了。
三毛的書會(huì)帶我們走進(jìn)一個(gè)奇妙、美好的世界,而我在進(jìn)入這個(gè)世界后,因?yàn)楦屑?,多觀察了一下“導(dǎo)游”,這一看,就注定了再也不能放下。
最先讀到的是她的《拾荒夢(mèng)》,里面的她,從小就向往自由,能夠自娛自樂。讀時(shí),覺得很好玩,可后來細(xì)想,那么小的孩子又不是沒有同伴,卻喜歡沉浸在自己的世界里,她是否太過敏感了呢?
她說她長(zhǎng)大后,才知道要快樂,做一個(gè)簡(jiǎn)單真實(shí)的人,小時(shí)候的她太復(fù)雜。而別人也說,三毛的退學(xué),流浪都是因?yàn)閮簳r(shí)心里太過苦悶,
她在尋求一些不得解的關(guān)于人生的答案,她需要超脫,所以她用一生來閱讀:閱書,閱人,閱景,閱文化。不同于《雨季不再來》,她再提筆后的作品灑脫、自由,只是離家十三年后,她回到臺(tái)灣,居然又是不停的雨,她是否一生都沒有真正的超脫呢?雨季是否真的不再來?
她自己也說,這第一本書,有些“少年不知愁滋味”,我卻想說“凡人不識(shí)少年愁,奈何此情比海天”。
所以,我不敢去讀,怕把自己陷進(jìn)那雨季中去。能壓死一個(gè)嬰兒的成人的胳膊,和對(duì)胸口碎石的大漢毫無損傷的大石板,我們難道只單純的去看它們的重量,忽略它們分別對(duì)嬰兒和大漢的傷害程度?
她說,她的離家是一個(gè)轉(zhuǎn)折,為了獨(dú)立;她離家之后一直不幸福,直到有了自己的家庭;她的寫作生活就是她的愛情生活,她對(duì)荷西完全不設(shè)防。她的幸福從此可見一斑。
只是,我在好奇,她所要的建立的完整的自己,真的做到了嗎?
在外的她,和荷西生活后,才找到快樂,為了不依賴父母而去流浪的她,是否又重新依賴了呢?
是否所有的女作家,都一直是孩子呢?
外表爽朗、內(nèi)心蒼涼的亦舒,自我、孤僻的張愛玲,才華橫溢、卻無法正常生活的伍爾夫,無一不是如此。
荷西寵她,愛她,給她很大的自由,如孩子一般快樂的荷西也教她做一個(gè)真實(shí)的人,如她父母所做的允她退學(xué),自己在家教她,為她找老師學(xué)畫一樣。
我們見了這些,不由得羨慕,她真的好幸福,一生都是??墒?,透支了一生幸福的她,到底是遭遇了荷西的離去。
“離去的是我們”,她沒法過沒有荷西的生活,這樣的一個(gè)人,此生唯一。
她努力過,用不完整的自己來完整的生活,可終是不能。世上最痛苦的不是生無可戀,而是明明有在乎、放不下的人事,卻無法抵擋另一個(gè)地方的吸引、召喚,別無他法,只能離開。