冰冷的冬雨，下在心里

聽(tīng)到你離去消息的時(shí)候，我正在秦嶺深處，在一個(gè)不知名的小山村里，跟朋友一起，躲避著一場(chǎng)人生中不能承受的挫折。

真的不能相信，堅(jiān)強(qiáng)勇敢如你，也會(huì)那樣絕然的離去。是確定沒(méi)有牽掛了么，是確定都幻滅了么，是真的確定要離開了么？可是，那樣無(wú)情的轉(zhuǎn)身，是我怎么都不會(huì)想到的結(jié)局。

我跟朋友說(shuō)，你走了，說(shuō)的時(shí)候哭了。淚水就像嶺南冬天的雨，冰冷的劃過(guò)臉頰，皸裂的臉上，疼痛的眼淚，疼痛的心。你不會(huì)知道，在那么一個(gè)遠(yuǎn)離你的地方，在那么一個(gè)你絕對(duì)找不到的地方，有人為了你不再回來(lái)而哭泣。

記得讀到你的第一本作品是《夢(mèng)里花落知多少》，在那之前從來(lái)沒(méi)讀過(guò)用那樣的方式寫出來(lái)的文章。

那時(shí)候的我，正坐在開往嶺南的火車上，書是在上車前買的。窗外是深秋的秦嶺，蒼翠憂郁，霧色凄迷。內(nèi)心涌滿離別和悲戚。此后又讀了你的《稻草人手記》、《雨季不再來(lái)》、《哭泣的駱駝》、《撒哈拉的故事》、《萬(wàn)水千山走遍》、《背影》、《傾城》、《鬧學(xué)記》，以及你的一些隨筆和采訪的文章。

關(guān)注過(guò)你和三毛爸爸張樂(lè)平的故事，也關(guān)注過(guò)你在西域的行蹤，只是一直覺(jué)得你的西域之行不那么真實(shí)，那么的不像你。我私下以為，西域之行的你，一定也很討厭那樣被人擺布，被人不理解的遭遇吧。因?yàn)橛辛诉@種強(qiáng)烈的想法，以至于后來(lái)不論在哪里看到那個(gè)歌手，心里總會(huì)泛起一種強(qiáng)烈的嘔吐欲

那個(gè)時(shí)候，和你的作品同時(shí)流行的還有一位來(lái)自臺(tái)灣的小說(shuō)作者和一位詩(shī)人。實(shí)話說(shuō)，因了你，她們給我沒(méi)有留下多少痕跡。也許，沒(méi)有共鳴吧，我厭惡那些裝腔作勢(shì)。我是真的喜歡你的文章，喜歡你的個(gè)性，喜歡那種率性，喜歡那樣的自由生活。憨厚可愛(ài)的荷西，異域風(fēng)情的撒哈拉，安第斯的山風(fēng)，還有你和你在臺(tái)灣的親人，無(wú)一不打動(dòng)著我內(nèi)心深處最脆弱的地方。心隨你動(dòng)，心隨你往。

我一直在想，心靈自由的人，一定是最簡(jiǎn)單的人。他們簡(jiǎn)單的愛(ài)，簡(jiǎn)單的恨，簡(jiǎn)單的來(lái)來(lái)往往。那個(gè)時(shí)候的我啊，多么向往你那樣的生活，自由的讀書，自由的旅行，自由的寫作。像風(fēng)一樣自由，越過(guò)高山，越過(guò)大海，聽(tīng)著喜歡的歌曲，心無(wú)羈絆。

認(rèn)識(shí)太太，是在讀大三的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候大陸的大學(xué)是不允許談戀愛(ài)的，要是被輔導(dǎo)老師發(fā)現(xiàn)，絕對(duì)會(huì)有被開除的風(fēng)險(xiǎn)。畢業(yè)前夕，老師還是知道了。老師說(shuō)，畢業(yè)分配，你的老家你回不去，因?yàn)橛袆e的同學(xué)要照顧，但是你可以去嶺南，那里離你女朋友的家鄉(xiāng)近。

當(dāng)時(shí)的我全然不知道地理距離和現(xiàn)實(shí)距離的差別，覺(jué)得都是嶺南地方，應(yīng)該不遠(yuǎn)的。更過(guò)分的是，還叫人給我的一個(gè)親戚帶話，說(shuō)不要為我留在西安操心了，我要去嶺南教書寫作，用不了幾年我就會(huì)回來(lái)的。

我想，只要給我時(shí)間，只要叫我自由的寫作，總有一天，我會(huì)憑著自己的能力再回來(lái)?？墒?，十二個(gè)小時(shí)的火車，五、六個(gè)小時(shí)的盤山公路，一年才可以見(jiàn)得上兩三次面，那樣的現(xiàn)實(shí)，擊碎了無(wú)知的夢(mèng)想。

那個(gè)最終被嘲笑的人，竟然是那個(gè)最初滿心夢(mèng)想的人。不過(guò)，好在有你，每一次的旅途都會(huì)帶上你的書，慢慢的讀，慢慢的教育開導(dǎo)自己，說(shuō)服自己，告訴自己一個(gè)人的旅途不一定就是孤單。冬季回家的時(shí)候，漫山都是耀眼的雪，樹上掛著水珠一樣的冰凌，那些曾經(jīng)搖曳的長(zhǎng)草，也像冰拂塵一樣，隨風(fēng)沉甸甸的搖著。看著窗外，想象著自己就跟你一樣，正在踏遍萬(wàn)水千山，欣賞著奇異風(fēng)景，并不覺(jué)得苦。

最喜歡聽(tīng)你的那首《橄欖樹》：

? ? ? 不要問(wèn)我從那里來(lái)我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方

為什么流浪流浪遠(yuǎn)方流浪

為了天空飛翔的小鳥

為了山間輕流的小溪

為了寬闊的草原

流浪遠(yuǎn)方流浪

還有還有為了夢(mèng)中的橄欖樹橄欖樹

不要問(wèn)我從那里來(lái)我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方

為什么流浪為什么流浪遠(yuǎn)方

為了我夢(mèng)中的橄欖樹

那么，還有最初的夢(mèng)么？現(xiàn)在的夢(mèng)想又是什么？ 經(jīng)歷了那么多，夢(mèng)里還剩下些什么? 我已經(jīng)沒(méi)有辦法回答自己，我覺(jué)得自己早就迷失了，迷失在那個(gè)無(wú)法痊愈的傷口里。結(jié)痂的傷口，沒(méi)有長(zhǎng)出鮮花。

已經(jīng)不需要答案了吧，你已經(jīng)看透了夢(mèng)的背后到底是什么，你已經(jīng)知道了有沒(méi)有夢(mèng)其實(shí)都是一樣的虛無(wú)。疲憊的腳步不愿再重復(fù)往日的旅途，傷痛的心不想再對(duì)誰(shuí)敞開，自己的故事還是留著給自己吧，既然沒(méi)有誰(shuí)能夠讀得懂。

去過(guò)兩次臺(tái)北，有一次是在冬季。冬季的臺(tái)北，雨水比較多。冷冷的，下的滿天滿地，連天空都是傷感的。

你走的時(shí)候一定也是一樣吧，臺(tái)北下著雨, 我呆立的山村也下著雨，下著比臺(tái)北更冷的雨。你走了，那些引導(dǎo)和力量也走了。只有冷冷的冬雨，下在二十年前的臺(tái)北，二十年前的嶺南，下在二十年前的心里。