那還是小女生咿呀學語時，她整個身子已是弧型，有著與劉墉不相上下的脊背。斷斷續(xù)續(xù)中，在大人口中漸漸讀懂了她的故事。

她是出生在一個極其偏遠、貧窮、落后，兒女又極其之多的家庭。三五歲時，諸多周轉，她便成了那個時代眾多童養(yǎng)媳的一份子。小丈夫進學堂了，她是在做著分派給她永遠做不完的雜活。家中是有能力讓她去念書的。然封建社會男尊女卑使得她的一生是那樣的慘淡無光。長大了，他們順理成章辦了婚事，新娘年長三歲。最初的日子，菩薩沒有憐憫她，送來的是與她同樣命運的女兒。男人書讀得甚多，頗有文采，骨子里卻在抗拒著發(fā)生的一切，排斥她那樣混亂懵懂的農村女人，更甚些，是鄙視著沒受過教育的她。

人們猜想著，她是有過一段好日子的。無法求證是哪個年月的事情。已是兩個女孩母親的她，得一子。家中頓添了許多的喜氣吧！四百多個日子了，菩薩殘忍地把佛光收回，把幸福硬生生地拿走，快樂融融的日子絕情地離開了她，小寶毅然地留下苦難的她獨活于世。

幾個月后，他走了，去了一個失去丈夫的女人那兒生活了二十幾年。該慶幸？那段歲月里，另一個小生命來到世上，陪伴著她。灰暗的社會，淡薄的人情，可憐一無所有的女人，居然奇跡般挺過來了。她擁有了無盡的財富，三個兒女對她無窮的敬意。那樣的日子，要何等的堅強！沒有文化的女人，天性里的那種純真和善良，被她無意地堅守著。

她總是忙碌的。操勞著的與其他人沒兩樣，都是零星的瑣事?？商熘?，在她后輩的內心深處，她是多么的偉大與不凡。發(fā)生在她身上的不幸，沒有怨恨沒有憂郁，她本能地快樂著，感激著。

終于她病倒了。她是老了，老人病。兒女的境遇太糟，沒有能力送去醫(yī)院療養(yǎng)。那樣動彈不得、事事需人照料的日子，痛苦不堪的日子，幾個月了。

小女生在不起眼的墻角處，流下了悔恨的淚。她愛這位老人，她恨沒早些發(fā)覺這份愛。兒時對她言語的不敬，對她手中食物的不屑……已為人父的那個小生命喚著小女生，去了老人的房間。土磚砌成的屋子里，空氣中彌漫著特別的味兒。

小女生實在不算小了，已是快要中考的孩子了。她沒能明白父親遞過來幾頁紙的真諦。遲鈍得馬虎地念著紙里的文字，突然沒理由地激動、鼻酸。她是看到了紙上的一行中間的空白，總算體會出了那種沉淀的感覺，那是父親特意留著填補那個黑暗之日的。天！只是那一秒鐘，她讀懂了死的含義。她意識到了至親的人將被帶走，天人永隔，永不相見了！剎那間，已是淚流滿面，再也無法如才一般平靜了，她已泣不成聲了。

緩緩傷痛地望向床的方向，老人不認識她了，久久地注視著她，眼睛里流露出疑惑的神情。老人的思維在空中悠然飄忽，意識與語言是十分艱難了。只記得她的兒子，幾十年前最苦的那段日子里的小生命。

女生嗚咽著依舊去了學校，去了教室，去聽老師滔滔不絕的授課。下課鈴聲尚未敲響，她的腦袋莫名的漲痛，一摸，燙得厲害，發(fā)高燒了。得到特許回家。完全與平日里的形象不吻合，似幽靈般飄至自家屋前，瞥見大門兩側多了些許白色。她大概是燒得不知所謂，腦子成槳糊了，一心就是要找到父親，她意識下又有一段寵她的日子了。

木訥地站在大屋，漠然地看著一群人在那張大四方桌上寫著什么。父親的身影瞄見了。女生扯著他長衫的衣角，委屈地說著頭昏。父親抑制不住悲傷的情緒，哽咽著直念叨“兒啊，讓奶奶保佑你！”。少了根筋的她，方才發(fā)覺破舊的房前也增添了白色。奔至床前，奶奶的眼睛竟然如今天的墻一樣霎白，一樣無光！父親輕輕觸摸著老人萎縮變形的面部，老人瞑目了。老人的一生結束了，是無牽無掛地走的嗎？！

那晚，父親傷心過度昏厥過去，小女生在老人的床前守了一夜，鄉(xiāng)里說是守靈。老人上山的那一晚，小女生半夜醒來，看到了老人拄著拐杖站在門口，嘴里在說著什么。

雞鳴了，上山燒了那拐杖，小女生的頭就不燙了。