蒙古帝國的統(tǒng)一是基于事功而非精神,這帶來一個(gè)很有趣的歷史結(jié)果,就是它將政治層面的倫理性給剝除掉,簡單粗暴地令精神層面上的政治與倫理相分離了;這不是以諸多精神世界的實(shí)質(zhì)性沖突的方式,而是以對各種普遍理想全然采取實(shí)用主義態(tài)度的方式。
大元并不等同于蒙古帝國,它是并列于其他蒙古四大汗國的一支,只不過是蒙古帝國的大汗定都于此(北京),有些特殊地位罷了。
私人家奴使官僚體系的常例性運(yùn)行受損,反過來皇權(quán)作為制度性專權(quán)的能力也遭到嚴(yán)重削弱,于是,從社會層面感受到的帝國統(tǒng)治,反倒是頗為自由的。從而,大元的統(tǒng)治便是很矛盾地既專制又寬松,以至于朱元璋竟認(rèn)為大元之所以失敗正在于法令過于寬疏。
元朝的精神現(xiàn)象學(xué)意義是極為深刻而又復(fù)雜的,大蒙古帝國對于亞歐大陸的意義同樣如此。蒙古帝國就像世界歷史上的野火,它將原野上的草木燒掉,各種莠草惡木也通過這種野蠻粗暴的方式被一并消滅,讓原野現(xiàn)出自己本來的地形;草木灰燼肥沃了原野,滋養(yǎng)著下一輪的生長,被還原到赤裸裸本來面目的地形,也因新的草木而獲得文飾,有了新的意義。
由于大元的影響,宋代所謂皇帝與士大夫共治天下的理想也不再被提及,明代的制度性專權(quán)遂獲得前所未有的展開。明代實(shí)行戶制,將人民分作軍戶、民戶、匠戶、灶戶,戶籍世代相傳,不得擅改,百姓也不得擅自離開本鄉(xiāng);平民社會因此獲得了一種機(jī)械組織起來的秩序,朱元璋力圖以此來克服流民問題,但明朝社會相較于宋元喪失了自由空間。
這種秩序需要一套強(qiáng)大的官僚體系來管理。明朝后期君主數(shù)十年不上朝,帝國卻仍能有效運(yùn)轉(zhuǎn),明朝官僚系統(tǒng)的能力可見一斑。君主既會厭惡官僚體系對其意志的約束,又會擔(dān)憂官僚體系的異化會綁架帝國,而君主不可能擺脫官僚體系的治理功能,便只能另建一套辦法來制衡之。故而洪武朝廢除了宰相一職,由皇帝親自率領(lǐng)百僚,監(jiān)督其工作,又大肆任用特務(wù)機(jī)構(gòu),確?;实鄣囊庵颈还倭潘袷?。
后世君主不似明太祖一般精力超凡,便只能任用依附于皇權(quán)的宦官,作為一種直屬于皇帝個(gè)人而外在于理性官僚體系的非制度性力量,來執(zhí)掌特務(wù)機(jī)構(gòu),制衡官僚。有明一代,宦官為禍之烈,史上罕見,這并非是因?yàn)榛实蹮o權(quán)力,而恰恰是因?yàn)榛实塾袡?quán)力,宦官的權(quán)力只不過是戴著面紗的皇權(quán)而已;皇帝一怒,則權(quán)勢熏天的大太監(jiān)也隨時(shí)會被拋棄。反過來看,若非明代的官僚體系如此強(qiáng)大,以至對作為個(gè)人的皇帝形成強(qiáng)大的制約作用,皇帝對宦官的需要也不會如此之深。
所以,明代閹豎之禍,實(shí)際上是治理的理性化需求,與作為個(gè)體的官員以及君主的欲望之間對峙關(guān)系的自然結(jié)果。這屬于制度之普遍性與欲望之特殊性的沖突,但其在發(fā)展中逐漸墮落為純粹的黨派沖突,淪為各種特殊性的對抗,皇帝與官員盡皆喪失了歷史感,普遍利益在這樣一種對抗中淪為博弈的籌碼,無人真正在意它。
沒有獨(dú)立于價(jià)值倫理之外政治倫理。黨爭,在承平時(shí)代,倒也無傷大雅,畢竟它也能對官員在行政行為中的上下其手起到一定的制約作用。但是一旦到了需要做重大決斷的時(shí)刻,這種困擾就會使得任何嚴(yán)肅的決斷都難以做出,從而帶來嚴(yán)重的政治災(zāi)難。這在大明的歷史體現(xiàn)便是,在明中期之后的黨爭中,治理上所需的各種與倫理無涉的工具性方案,卻屢屢被對手做倫理性的抨擊,本應(yīng)就事論事的政爭,墮落為對于心性與動(dòng)機(jī)的攻訐。于是官員一邊唱著道德高調(diào),一邊做著各種與其高調(diào)截然相反的事情。到了帝國后期,無論是東林黨還是閹黨,除了個(gè)別人物,基本上都陷于這種低劣的攻計(jì)當(dāng)中,黨派與道德無關(guān),只與結(jié)盟的需要有關(guān)。
適逢此時(shí)帝國內(nèi)外交困,需要做出重大的政治決斷,但帝國的決斷能力已然陷人癱瘓當(dāng)中。乃至到了南明時(shí)期,由于各種基于道德高調(diào)的攻評,和衷共濟(jì)以應(yīng)敵患也近乎做不到。王守仁開示曰:“吾心之良知,即所謂天理也。致吾心良知之天理于事事物物,則事事物物皆得其理矣。致吾心之良知者,致知也。事事物物皆得其理者,格物也。是合心與理而為一者也?!?被建制化為僵硬秩序的天理,一轉(zhuǎn)為吾心由內(nèi)及外的開展,通過“致良知”的工夫,而知宇宙即是吾心,吾心即是宇宙。
沿海平民自宋元以來發(fā)展起的海外貿(mào)易空間,遂使其轉(zhuǎn)化為走私貿(mào)易,并發(fā)展為倭寇。整個(gè)東亞海域,都處在這些武裝走私商人的勢力范圍之內(nèi)。無論是在官方敘事中的惡棍汪直,還是忠臣鄭成功,皆是走私商人起家的東亞海上霸主,他們指揮大船,裝備著佛郎機(jī)火器,主導(dǎo)著整個(gè)東亞地區(qū)北自日本、西至大陸、南抵南洋群島的海上貿(mào)易秩序,初來乍到的歐洲商人也要服從其管轄。
這樣一種純民間的海洋秩序之生成,隱隱預(yù)示著海洋對于陸地的反攻,社會的自組織力量對于政治的制度性專權(quán)的反抗。鄭成功與大清的對抗是其最初的預(yù)演,但是他最終的失敗與汪直的失敗實(shí)際上是基于同樣的原因——倘若海洋秩序不能以全球?yàn)槠浔尘埃痪窒拊谔囟êS虻脑?,則無法獲得普遍性。因?yàn)楹Q笾刃蚴峭ㄟ^貿(mào)易過程聚集力量的,而海洋天然是一體的,將全球聯(lián)系在一起。真正可持續(xù)的海洋力量,必須要以全球市場為依托,方可反制大陸帝國。如果一支海洋力量只能主導(dǎo)特定海域,則會過度依賴于特定市場;比如鄭氏家族只能主導(dǎo)東亞海洋,便過度依賴于東亞大陸市場,清廷在順治十八年(1661)頒布“遷海令”,向其關(guān)閉市場,鄭氏家族所能動(dòng)員的剩余資源,不足以支撐其與大陸帝國的長期對抗,最終只能失敗,而令東亞的海洋淪為大陸的附屬秩序。
亞洲大陸進(jìn)人公元第二個(gè)千年以來,各大軸心文明地區(qū)的農(nóng)耕帝國便陸陸續(xù)續(xù)都被游牧者人群所征服。伊朗地區(qū)和印度次大陸地區(qū),都是自進(jìn)人公元第二個(gè)千年后便長期地由各種突厥系的人來建立王朝;到15世紀(jì),屹立千年的拜占庭帝國被奧斯曼帝國所代替;到17世紀(jì),大清人主中原建立起東亞的普遍帝國。至此,游牧者對于歐亞大陸的主導(dǎo),達(dá)到了其最輝煌的時(shí)代——這些帝國未必有蒙古人的統(tǒng)治那么耀眼,但其統(tǒng)治的穩(wěn)定性及其精神自覺性遠(yuǎn)過于蒙古人。
藏地以其精神力量馴化蒙古,尤其要馴化不是作為臣屬而是作為準(zhǔn)盟友存在的外蒙古。藏傳佛教的信徒一般都會從屬于某一個(gè)寺廟,牧民可以移動(dòng),但寺廟無法移動(dòng),于是蒙古游牧民的游牧半徑便被寺廟固定下來,從而形成某種意義上的定居化;沒有了高度機(jī)動(dòng)性,則其對定居帝國的沖擊力就大幅下降,大清以此避免當(dāng)年大金被成吉思汗擊潰的歷史重演,所以康熙曾說“一座廟勝十萬兵”。在南疆,大清允許阿匐仍然主持各種民事活動(dòng)如婚喪嫁娶、遺產(chǎn)分配、調(diào)停民事糾紛等等,允許阿訇掌握文化教育事業(yè),但是刑法和司法都不允許阿訇干預(yù),新任阿訇由伯克推薦并擔(dān)保,駐在大臣任命。阿匐被禁止擔(dān)任伯克,伯克也被禁止兼任阿訇,同時(shí)還禁止駐在大臣與阿訇有私人交往。而伯克是作為朝廷任命的行政官員,禁止阿訇、和卓干預(yù)行政,也剝奪了他們批評責(zé)難伯克的權(quán)利。伯克本身則被廢除了世襲制,并實(shí)行回避制度?!?/p>
這樣一種治理結(jié)構(gòu),隱然符合了“政治世界”政治與倫理相分離的要求。伯克及駐疆大臣等構(gòu)成政治世界,政治問題不許阿訇置喙;反過來,社會則被交給了阿訇,關(guān)乎公法的法律問題都由政治世界來處理,但是更多的關(guān)乎私法的問題,則都交給了阿訇來處理,民間社會的基本秩序正是通過這些私法過程而建立起來的。阿訇雖被迫退出了政治,但也擺脫了建制化的束縛,反倒獲得了匡正人心的更大空間。
大清帝國的二階屬性,由此也獲得一種自覺。這在六世班禪于1779年赴承德朝覲乾隆皇帝時(shí),朝廷方面所做的一系列場景安排當(dāng)中,有著極為微妙的呈現(xiàn)。
承德包括三個(gè)中心,分別是由普陀宗乘之廟和須彌福壽之廟組成的藏傳佛教中心,由熱河文廟構(gòu)成的儒教中心,以及由熱河行宮(即避暑山莊里的宮殿區(qū))構(gòu)成的帝王中心。乾隆在熱河行宮里面宴請班禪時(shí),共同參加的還有蒙古與回部諸藩的要人甚至朝鮮使臣等,宴會本身呈現(xiàn)的是超越于各種宗教、藩屬之上的普遍皇權(quán),這是皇帝的公共性一面,班禪在此場景下等同于皇帝屬下的一個(gè)藩王。而在皇帝到須彌福壽之廟熬茶”時(shí),皇帝的私人性一面開始浮現(xiàn),班禪是皇帝的密教導(dǎo)師。但是在這個(gè)場景中,一位皇子阿哥扮演起皇帝應(yīng)該扮演的施主角色,皇帝本人則在整個(gè)儀式中成了一個(gè)高高在上的旁觀者,除了在儀式最后接受班禪的哈達(dá),一無所為。從儀式本身來說,是阿哥們與班禪結(jié)成了施主一福田關(guān)系;而從儀式目的上講,又是希望這一關(guān)系能夠體現(xiàn)在皇帝與班禪之間。民間也形成了新的用以約制君主的組織機(jī)制,鄉(xiāng)紳遵守的嚴(yán)格的族規(guī)鄉(xiāng)約,便是其組織力量的來源。從這個(gè)意義上來說,正因?yàn)槔韺W(xué)之下鄉(xiāng)村宗族組織的頑固性與不通融性,才帶來其組織能力,從而讓社會獲得力量,可以對集權(quán)秩序的制度性專權(quán)形成某種制衡。倘若宗族組織可以任意通融,則面對集權(quán)秩序的壓力時(shí),地方無法自我組織,從而無力抗拒。