文中例舉陶淵明《時運》時寫到,“有風自南,翼彼新苗。……本來沒有表現(xiàn)出詩人的情緒,然而玩味起來,自覺有一種閑情逸致,令人心曠神怡。”這當然是說“有風自南,翼彼新苗”這八個字蘊含著無言之美,通過深切感受之后,可以體會到一種令人心曠神怡的閑情逸致。但這八個字如何能讓人看出閑情逸致來呢?實在是沒法理解。
先宕開一筆說,線下課也常遇到學生提出這樣的疑惑,比如“老師您說‘楊花落盡子規(guī)啼’有愁緒,我怎么看不出來呢?”我不能說“夏蟲不可語于冰”,但實質(zhì)上,這種無言之美,的確并非人人可以領(lǐng)會,這跟一個人的閱讀習慣有關(guān),也跟個人的閱歷、積累、素養(yǎng)、境界密切相關(guān),但作為語文老師,如果不肯努力去用學生能聽明白的方式解讀給學生,這個老師的確也不夠格,宣揚所謂“多背多讀,以后自然就會了”的,不過是一個無能借口。多背多讀并沒有錯,但不能理解的多背多讀,以后能自然會的微乎其微,況且背下來的東西,隨著時間推移,十有八九都會忘掉。如果學生不能理解,老師也講不明白,那要老師何用?老師的作用在于解惑,引領(lǐng)學生去探究理解,在探究過程中才能提升審美力、思辨力,這也是語文考試中最核心的能力。把語文課教成套路化、模式化的機械應試,那不僅是老師的無能,也真真是在誤人子弟。
回到朱光潛先生舉的例子上來。“有風自南,翼彼新苗”這八個字,是陶淵明暮春出游時所見之景。陶淵明在這首詩前寫了幾句序言,“時運,游暮春也。春服既成,景物斯和,偶景獨游,欣慨交心”,最后的“欣慨”二字,可見情感比較復雜,的確是高興,但高興中又生出許多感慨,高興與感慨交織在一起,這一場春游就有了特別的意義。這種意義是通過整首詩表現(xiàn)出來的,詩中任何一句,都不是獨立存在,得結(jié)合全詩來品讀。
如果不看寫作背景,就單獨看這八個字,至少也有這樣一些值得玩味的意思:
這八個字總體來看,是南風吹來、新苗搖曳的畫面,其中這個“翼”字真是妙極了,感覺那春光里的無數(shù)新苗像是長出了新鮮的羽翼,要在春風中飛起來一樣。且這個“翼”是“有風自南”后出現(xiàn)的,從“翼彼新苗”這個表達方式來看,更像是一個動詞的用法,自溫暖的南方翻越千山萬水而來的風,在這個春天準時抵達這些嫩綠的新苗,送給了每棵新苗一個飛翔的溫暖夢想。新苗們都有這樣一種生命狀態(tài):身體扎根一地不能遷移,精神展翅飛翔游歷四方。這種生命狀態(tài)并非憑空而來,因為“有風自南”,在溫暖南風的呵護和引領(lǐng)下,新苗的精神氣兒就帶有了風的氣質(zhì),飛翔成為了一生的夢想。當我們看見秋風中葉飄果墜的情景,或許那正是成年草木們畢生準備的一場飛翔。
如此來看,“有風自南,翼彼新苗”這八個字,本身其實是自帶光環(huán)的,仿佛蘊含著詩人的精神特質(zhì),詩人的心就像那暖風中的新苗一樣,踏春而歌,那顆心已經(jīng)生出一對透明羽翼,在暖意融融的春光里自由飛翔。這算是從這八個字里直接體會的無言之美。
當然這八個字的美感不止于此,就“欣慨交心”而言,這還停留在“有欣無慨”的狀態(tài)。陶淵明的《時運》里,除了表現(xiàn)出“陶然自樂”的快活,還有“但恨殊世,邈不可追”的遺憾,“黃唐莫逮,慨獨在余”的孤獨,如果結(jié)合起來看“有風自南,翼彼新苗”這八個字,更會讓人感慨萬千。