最近，看到“莫言”說他小時(shí)候撿麥穗的故事，網(wǎng)絡(luò)上一片謾罵之聲。為了對(duì)講真話的支持，我截選一段我小時(shí)候撿谷子的經(jīng)歷，還原那個(gè)時(shí)代的真相。
拾 谷 子
我三歲多的時(shí)候（1978年），由于父母要上班，家里沒有大人照看我，于是，我被送到外公外婆家。
外公原本是民國時(shí)期的教師，“地主”的家庭成份加上他“偽教員”的身份，他被強(qiáng)制送到我們縣最偏遠(yuǎn)的農(nóng)村去接受“勞動(dòng)改造”。因?yàn)?978年對(duì)這些所謂“四類份子”已經(jīng)沒有象以往那么嚴(yán)厲的管制與批斗，所以外婆能有空閑照看一下我。
那個(gè)年代城鄉(xiāng)都沒有電燈，家家常備蠟燭，偶爾會(huì)有一盞煤油燈，但也會(huì)常常缺少“油票”而買不到煤油。我喜歡望著煤油燈映在墻上柔和明亮的光，撫摸煤油燈臺(tái)綠色玻璃瓶上凸起的美麗花紋。
人們?yōu)榱斯?jié)省照明燃料的開銷，城鄉(xiāng)居民都是早睡早起。每天晚飯之后，很快整個(gè)世界就是一片漆黑。睡到半夜，我時(shí)常被遠(yuǎn)處大山深處凄厲的狼嚎驚醒，然后又在一片漆黑中昏昏睡去。
白天外婆也要去生產(chǎn)隊(duì)掙一些“工分”，加上猞猁進(jìn)屋的事。為了我的安全，外婆出門之前，她把門窗緊鎖，把我一個(gè)人關(guān)在里屋的小房間里。兒里的記憶中，我在那間小房間里，除了睡覺就是在床上翻跟頭。我的翻來跳去總伴隨著“窸窣”的聲響，外婆時(shí)常責(zé)備我把床單下的稻草弄得不均勻，那熟悉的“窸窣”聲一直讓我感到很親切。
終于有一天，外婆開始閑下來，外面也不時(shí)有中老年婦女走動(dòng)。外婆說農(nóng)忙要開始，男人們要吃苦了。她牽著我的手到外面走動(dòng)，從山坡往下望去，一片片黃澄澄的稻谷，經(jīng)風(fēng)一吹，稻尖象起伏的波浪，顯得格外漂亮。
我問外婆：“我好幾天都沒有看到外公了”？外婆說：“外公被抽調(diào)去別的生產(chǎn)隊(duì)幫忙，每天天還沒亮，外公就要出去勞動(dòng)，天黑之后，你睡了他才回來”。我又問：“別的生產(chǎn)隊(duì)沒有人嗎”？外婆說：“我們要比別人做更多的事，掙更多的工分”。我又問：“為什么我們家要多做事”？外婆嘆了一口氣，沒有回答我。
過了二天，收割的人群剛好收割到我們家前面的田地，收割的人群排成一排，揮動(dòng)著鐮刀，象蠶吃桑葉一樣，一排排的把稻谷割掉。我看到外公也在人群之中，我站在門前的小坡上望著他，開心極了。外公年紀(jì)大了，割的比較慢，小舅舅不時(shí)的走過來幫他割一些。
生產(chǎn)隊(duì)長站在人群的后面，監(jiān)督著人群割稻谷，不時(shí)的吆喝著前面的人加快進(jìn)度。另一個(gè)人背著步槍，一言不發(fā)的站在后面?？吹綐屛揖团d奮起來，忍不住問外婆：“那個(gè)背槍的是什么人”？外婆告訴我是民兵隊(duì)長。
幾個(gè)小時(shí)后，收割的人群就走遠(yuǎn)了，田地里只剩下一簇簇割剩的稻樁。稻谷被收割后，田間更顯得空曠。
天漸漸地黑下來，收割莊稼的鄰居回來了一些，而外公與小舅舅還沒有回來。我問外婆：“為什么別人可以回來，而外公和小舅舅就不可以”？外婆說：“要記工分的，別人天黑了就可以記滿分，你外公他倆要做到更晚才行”。我又問：“為什么外公要多做那么長時(shí)間”？外婆警惕的向四周望了望，小聲的告訴我：“我們家庭成份不好”。我完全不懂“家庭成份”是什么意思，又好奇的問：“為什么生產(chǎn)隊(duì)長和民兵隊(duì)長可以不干活，站在那里看著別人干活”？外婆不太想跟我解釋，走到廚房去熱一下飯菜。
收割稻谷總會(huì)有谷粒落在地上，在那個(gè)物資極度貧乏、饑腸轆轆的年代，多一點(diǎn)點(diǎn)食物都是非常珍貴的。第二天，外婆就帶著我一起在收割之后的田里尋找遺落在地上的谷子。我依然清晰的記得那是一個(gè)下午，我與外婆一起行走在廣袤無限的田間，天顯得無比的高遠(yuǎn)，微風(fēng)吹來夾著淡淡牛糞的味道。
我個(gè)子小，眼睛視力好，總能很快發(fā)現(xiàn)遺落在田地里一粒粒的谷子。發(fā)現(xiàn)一粒谷子，我立刻把谷子撿起來，外婆夸我眼睛好，又讓我頓時(shí)擁有了成就感。外婆告訴我，無論谷子是否飽滿，全部都撿起來，飽滿的谷子可以自己吃，癟的谷子可以給雞吃。因?yàn)橥馄磐低档脑诩依镳B(yǎng)了一只雞。
我和外婆一直在田地間找到夕陽西下，我們終于收獲了大約一兩谷子，外婆用手帕把谷子包好。因?yàn)橥馄乓弥鞗]全黑之前把飯煮好，所以我們快步趕回家煮飯。往回走時(shí)，望著遠(yuǎn)處小樹后面鮮紅的夕陽，讓我人生第一次感覺到這個(gè)世界真美。
外婆把灶里的火點(diǎn)燃之后，讓我坐在灶前的小凳子上幫她加木柴。突然，二個(gè)黑影從廚房的偏門走進(jìn)來。借著屋外的余光，我看清楚是生產(chǎn)隊(duì)長和民兵隊(duì)長，生產(chǎn)隊(duì)長滿臉兇光，沖著外婆咆哮道：“你為什么要偷生產(chǎn)隊(duì)的谷子”？外婆一臉錯(cuò)愕，她小聲的問：“我什么時(shí)候偷了生產(chǎn)隊(duì)的谷子”？生產(chǎn)隊(duì)長厲聲呵斥道：“你沒偷？今天下午你還帶著你外孫一起去偷，群眾已經(jīng)把情況反映到我們這里來了”。雖然我年紀(jì)很小，但聽到別人說我“偷”東西，我感到很氣憤，我鼓起勇氣沖他們喊：“我是去撿漏下來的谷子，那是你們不要的”。
突然，民兵隊(duì)長象一條被電擊下的狼狗一樣，“嗷”的一聲，竄到我的面前。瞪著他布滿血絲的斜眼，惡狠狠的沖我咆哮道：“什么？你這個(gè)小四類份子竟敢頂撞我們”？或許那一刻他可憐的“根正苗紅”的自尊被我本能的傷害。
生產(chǎn)隊(duì)長把臉轉(zhuǎn)向我，板著臉對(duì)我說：“如果你不撿，明年春天生根發(fā)芽，谷子在田地不就是一株苗嗎？你撿走了，田地里不就少了一株？這還不是偷公家財(cái)物？”。當(dāng)時(shí)，以我四歲的智商，無法反駁他的歪理悖論，我無言以對(duì)！并為自己的偷竊行為感到羞愧！
外婆害怕他們用腳踢我，她趕忙從灶間走過來，把我拉到她身后。她用道歉似的口氣說：“小孩子不會(huì)說話，你們別生氣”。生產(chǎn)隊(duì)長輕蔑對(duì)外婆說：“這個(gè)月你們家的糧食定量每人減少二公斤，彌補(bǔ)生產(chǎn)隊(duì)的損失”。然后他們轉(zhuǎn)身，余怒未消的走出門去。
從那天之后，外公回來的更晚。外婆去找生產(chǎn)隊(duì)長的老婆求情，生產(chǎn)隊(duì)長的老婆說：“隊(duì)上的領(lǐng)導(dǎo)一致認(rèn)為，你和你外孫去撿的谷子，有可能是你老公在收割稻谷的時(shí)候故意丟下的……”。
生活在那個(gè)充滿惡意揣測(cè)的年代，很多事情是始料不及與匪夷所思的。
多年之后，我告訴生物老師當(dāng)年發(fā)生的那件事，生物老師告訴我：“那個(gè)年代，我們這里是一季稻，稻谷的成長受時(shí)節(jié)、氣候和種子本身影響很大，你遇到的這種情況，種子大概率會(huì)爛在土里，就算長出苗，也會(huì)因?yàn)榧竟?jié)原因而結(jié)不了穗?！?。我又問：“他們也種過稻谷，自然也知道這個(gè)規(guī)律，為什么他們會(huì)說我偷呢”？老師哈哈大笑，說：“他們有槍啊”！
