原創(chuàng)：芳水

一、歸途

四月的嶺南，早已褪去了早春的羞澀，以一種近乎熱烈的姿態(tài)擁抱每一個歸鄉(xiāng)的游子。

車窗外，高速公路兩旁的荔枝樹抽出了新綠，木棉花雖已過了最盛的時節(jié)，偶爾仍有幾朵倔強的紅，在枝頭燃燒著最后的絢爛。

女兒坐在身邊，帶著耳機，里面流淌著她這個年紀才懂的旋律。

她的手指在手機上翻飛，與遠方的世界保持著若即若離的聯(lián)系。

我望著身旁她專注的側臉，忽然想起二十多年前，也是這樣的季節(jié)，她的父親第一次帶我回他老家時，我也是這般既期待又忐忑的心情。

廣州這座城，說大不大，說小不小，共有八區(qū)。

我們的小家在城市的這一端，靠近我的公司和工廠。

丈夫的老家在那一邊，雖同屬一座城池，卻也仿佛隔著一整個季節(jié)的距離。

兩三個小時的車程，足夠讓高樓大廈漸次矮去，讓鋼筋水泥慢慢讓位于稻田與祠堂，讓城市的喧囂沉淀為鄉(xiāng)野的寧靜。

二、重逢

抵達時已是午后。

丈夫的弟弟和弟媳——按輩分女兒該喚一聲“叔叔和嬸嬸”——早已在他們的家中等候。

那是一棟十一層的小樓，門前種著幾株桂花樹和灌木，雖未到花期，枝葉卻繁茂得喜人。

只是我們到時，他們家所用的電梯出現(xiàn)故障，正在維護中。

天氣太熱，我和女兒不想爬梯，于是在樓下等他們下樓，然后一起去拜山。

弟媳是個小巧玲瓏卻又熱情的人。她和老公只有一個女兒，侄女已大學畢業(yè)，目前已在政府部門工作。

下午拜完山后，我們一起去了嬸嬸家，那時電梯已經修好，無需用腿去爬樓梯了。

嬸嬸的熱情，她是本地人，身懷嶺南人家最質樸的待客之道。

我們還未放下行李，茶幾上已擺滿了各色點心：雞仔餅的酥脆、老婆餅的綿軟、薩其馬的甜糯，馬蹄糕，晶瑩剔透，咬一口，是清甜的荸薺香在舌尖化開。

女兒是很開心的。

她喜歡叔叔家這里的寬敞，喜歡嬸娘的和善，更喜歡叔叔家那個比她小幾歲的堂妹。

她們兩個年輕人有很多共同話題，從手機游戲聊到校園趣事，從流行歌曲說到網(wǎng)紅打卡地，笑聲在屋子里回蕩，像一串清脆的風鈴。

三、家婆

家婆是老公的媽媽，也是家里的長輩。

拜山那天，她是從自己的住處打車過來的，她家離小叔家有十幾分鐘的車程，在同一區(qū)。

七十五歲的她，精神矍鑠，步履穩(wěn)健，一頭銀絲已染黑，梳理得整整齊齊，穿著十分時尚。

她面色紅潤，步履輕盈，遠遠望去，竟似有幾分仙風道骨的氣韻。

“阿S，阿H，快來讓我看看！”

我與女兒一起迎上去，一左一右攙住她的手臂。

她笑著說：“你們不用扶，不用扶，我自己走得動！你們看，我上個月才和老同學去了一趟旅行，我的朋友們都跟不上我的步子呢！”

這便是我的家婆。

她這一生，經歷了很多，改革開放的風云變幻，卻始終保持著對生活的熱忱。

她愛和朋友們一起去喝早茶，健談，愛和人聊天。

她還喜歡打麻將，只要有空，她就會和她的老朋友或姐妹們聚上一場，輸贏不論，圖的是那份熱鬧。

她更愛旅行，退休后的二十多年里，幾乎走遍了祖國的大好河山。她還去過歐洲多國，日本、美國和加拿大等等。

晚餐時她拉著女兒的手，眼里閃爍著少女般的光芒，說：“今晚奶奶請你們吃飯！”

女兒、侄女和我都笑著點頭。晚飯后，我和女兒去叔叔家住下，住的是叔叔家一直在預留給家婆的房間。

第二天早上起來后，我感到頸后一陣輕微的刺癢。

起初并未在意，只當是春日里常見的干燥，抬手撓了撓，便和她們一起去茶樓喝早茶了。

家婆和我們講她和公公以前的一些事，遺憾的是公公已離世十多年了，家婆一直一個人生活。

她還說她的旅行經歷。她的敘述生動得仿佛一幅流動的畫卷，讓人仿若身臨其境。

我看著她神采飛揚的面容，心中涌起一陣暖流：有這樣一位健康長壽的長輩，是子孫的福氣！

四、祭祖

清明前后的祭祖，是老公家族一年中最隆重的儀式。

參加的人有老公爸爸的兄弟姐妹及各自的后人。

拜山當日下午，家婆特意換上了一套深色的素服，莊重而不失雅致。

她指揮著叔叔和嬸嬸將祭品搬上車——燒豬、燒鵝、時令水果，蠟燭、紙線還有拜祭燒的香。

老公的爸爸、爺爺和奶奶的骨灰都埋在城郊的一座墓園。

叔叔的車只能停在停車場，其它剩下的路便要我們靠雙腳去丈量。

我們一行沿著墓園小路蜿蜒行走，兩旁是茂密的相思及梧桐樹，空氣中彌漫著泥土與青草的氣息，混雜著遠處燒過香燭的味道。

家婆走在最前面，步伐雖不快，卻異常穩(wěn)健，她偶爾還停下來，指著遠處的某個墓牌說那是某一親戚的……

到了爺爺、奶奶和公公墓牌前，拜祭儀式按部就班地進行。

家婆和姑姑們是家中最年長者，由她們的領頭焚香、獻酒、叩拜。

家婆和小姑姑雙手合十，低聲絮語，不知在向先人們訴說著什么？

陽光透過樹葉的縫隙灑落下來，在她們銀白的發(fā)絲上跳躍，那一刻，我忽然覺得，她們便是連接過去與未來的橋梁，是家族血脈中那最堅韌的一環(huán)。

女兒和侄女也學著大人的樣子，恭敬地三鞠躬，焚香點燭和拜三拜。

我望著她認真的神情，忽然意識到，這便是傳承的意義。

它不僅僅是香火的延續(xù)，更是家族記憶與情感的傳遞，是一代人對另一代人的告慰與期許。

五、盛宴

從山上下來，已近黃昏，我們直奔家婆早定好的酒店，餐桌上已擺滿了豐盛的菜肴。

嶺南人酒家的待客之道，盡在那一桌子的“意頭”里：白切雞寓意“大吉大利”，清蒸魚象征“年年有余”，發(fā)菜豬手是“發(fā)財就手”，蠔豉生菜則是“好事生財”……。

還有小乳豬，一豬多種吃法。

大酒店廚師的廚藝精湛，每一道菜都色香味俱全，讓人食指大動。

家婆坐在主位，頻頻吩咐各位親人們多吃一點，多吃一點。。

她的慈愛如春雨般細密，讓人無處躲藏，也無需躲藏。

我和小嬸都笑著應承，小叔子、女兒和侄女在一旁偷笑。

原因是家婆的耳朵聽力不太好，我們在說什么她聽不太清楚，她只能靠看各人的嘴唇猜測在說意思。

小叔子常說家婆特別厲害，僅靠讀唇語，即可會他人話語之意……

其實家婆能聽一些，只是聽力不太好而已。

飯后，我們在小叔家茶房喝茶聊天，滿屋子的笑聲，驚飛了窗外枝頭想休息的的雀鳥。

六、夜枕

然而，歡愉之中，隱憂已悄然滋生。

第一晚入睡醒來上廁所后，我便覺得頸后有些異樣。

那間客房是叔叔家特意給家婆留出來的，干凈整潔，窗明幾凈。

床上鋪著嶄新的被褥，唯有枕頭，應是家婆用過的，未換。

到了半夜，頸后開始發(fā)癢，我迷迷糊糊中抓了幾下，又沉沉睡去。

第二日晨起，對鏡梳妝，驚見頸后泛起一小片紅疹，星星點點，如春日里驟然綻放的桃花，卻帶著令人不安的艷麗。

我伸手觸碰，微微凸起，有些發(fā)燙，瘙癢感時隱時現(xiàn)，像是有無數(shù)只細小的螞蟻在皮膚下爬行。

“你怎么了？”女兒從身后走來，順著我的目光望去，“哎呀，老媽，你脖子上怎么紅了這么大一片？”

“可能是過敏了，”我故作輕松，“沒事，涂點藥膏就好?！?/p>

第二日依然熱鬧，我們約了家公那邊的兄弟姐妹一起去酒樓喝茶聊天。

春日的陽光溫暖和煦，微風拂面，帶來泥土與花草的芬芳。

女兒和家婆并肩而行，兩人不知在說些什么，笑聲陣陣傳來。

我跟在身后，強忍著頸后的不適。那瘙癢感愈發(fā)強烈，仿佛有一根無形的羽毛，在皮膚最敏感處反復撩撥。

每當無人注意時，我便悄悄抬手去輕撓幾下，卻又怕抓破了皮，只得時不時按壓，聊以緩解。

弟媳眼尖，發(fā)現(xiàn)了我的異樣：“嫂子，你脖子怎么了？是不是被蟲子咬了？”

“沒事沒事，”我笑著擺手，“可能有點過敏，回去涂點藥就好?！?/p>

弟媳立即從她的“百寶袋”中取出一支藥膏，讓女兒幫我涂上。

女兒的手指溫熱而細膩，帶著歲月年青質感，輕輕涂抹在那片紅腫之上。

我望著女兒關切的面容，心中涌起一陣歡喜。

我的女兒開始關心和照顧我了，她是真的長大啦！

女兒幫我查完藥后，又反復叮囑我不要抓撓。

七、煎熬

然而，事與愿違。

第二夜，癥狀愈發(fā)嚴重。那紅疹已從頸后蔓延至耳后，甚至蔓延到了鎖骨處。

我躺在床上，只覺得千萬只蟲蟻在皮膚上肆虐，癢得鉆心，卻又不能大力抓撓，那種煎熬，如同鈍刀子割肉，讓人幾欲抓狂。

我輾轉反側，難以成眠，身旁的女兒卻睡得正香。

夜色漸濃，我卻睜著眼，望著天花板上的燈影發(fā)呆。

月光從窗簾的縫隙中漏進來，在地板上投下一道慘白的光，像是一道無法愈合的傷口。

終于忍不住，悄悄起身，躲進衛(wèi)生間。只見鏡中的自己面色憔悴，頸間的紅疹在燈光下愈發(fā)觸目驚心，有些地方已被我無意識地抓破，似有液體流出。

我打開水龍頭，用冷水拍打著患處，那冰涼的觸感帶來短暫的緩解，卻治標不治本。

之后擦干水，找出下午和女兒一起去買的皮炎平，擠出一大坨，厚厚地涂抹在患處。

藥膏的清涼感滲入皮膚，瘙癢稍稍平息，我長舒一口氣，靠在冰冷的瓷磚墻上，忽然感到一陣莫名的委屈。

這是怎么了？是我的皮膚的問題，還是那枕頭的問題？

家婆用了多年的枕頭，為何她用能安然無恙，我卻如此狼狽？是體質的差異，還是某種不可言說的排斥？

我不敢深想，也不愿深想。只盼著這漫長的夜快些過去，盼著黎明的曙光能帶來些許慰藉。

第三天早上，頸部的紅疹更多和更癢了。

八、離別

原約第三日下午，是返程的日子。

上午約了家婆這邊的姐妹和侄女一起去喝早茶，下午去醫(yī)院檢查眼睛，之后和女兒回我們的小家。

喝早茶時，頸間的瘙癢仍在持續(xù)，藥膏的作用漸漸消退，那種百爪撓心的感覺又回來了。

我強撐著笑容，一一應承，不敢讓親戚們看出端倪。

女兒倒是精神飽滿，這三日的胡吃海塞讓她心情大好，皮膚依舊光潔如初，未見絲毫異樣。

早茶后，她挽著家婆的手臂，撒嬌道：“奶奶，我陪媽媽去醫(yī)院，下次我們再來看您！您要保重身體哦！”

家婆笑得眼睛瞇成了一條縫：“好，好，奶奶等著你們！下次咱們去吃好吃的和泡溫泉，我知道哪家的東西好吃，知從化有一家出名的溫泉，水質好，環(huán)境也好……”

送別時，她站在路邊，陽光余韻灑在她的發(fā)絲上，鍍上了一層柔和的金邊。

她的身影在視線中漸漸縮小，卻依然挺拔，像一株歷經風霜而不倒的老樹。

離開的那一刻，我忽然有些鼻酸。

這三日的歡愉與煎熬，如同一場荒誕的夢境，在陽光中漸漸消散。

我望著窗外飛速后退的景色，心中五味雜陳。

九、歸思

歸途不遠，但覺漫長。

車上，女兒坐在身邊睡著了，手里還攥著小行李箱。

車窗外的景色從一區(qū)漸變?yōu)榱硪粎^(qū)，從一城過渡到另一城市的邊緣。

高樓大廈重新出現(xiàn)在視野中，熟悉的街道、熟悉的霓虹、熟悉的生活節(jié)奏，好像在提醒著我們：我們歸來了，回到那個屬于我們的小家了。

我靠在椅背上，閉上眼睛。

頸間的瘙癢仍在，卻似乎不再那么難以忍受。

腦海中浮現(xiàn)出家婆、小叔、小嬸及姑姑們的笑容，浮現(xiàn)出拜祭祖先時的莊重，浮現(xiàn)出那一桌子熱氣騰騰的“意頭”菜……

這三日，是歡愉的。

親情的溫暖如春日暖陽，融化了平日里積攢的疲憊與疏離。

家婆和長輩們的健康與開朗，是老公家族最大的福氣；女兒的快樂與懂事，是為人母我的最大的欣慰；兄弟與親戚們之間的和睦，是家庭最堅實的基石。

這三日，也是煎熬的。

那莫名的紅疹如同一個不和諧的音符，闖入這和諧的樂章，帶來生理上的不適與心理上的困擾。

然而，這小小的不適，在濃濃的親情面前，又算得了什么呢？

或許，這便是生活的本真——歡愉與痛苦交織，甜蜜與苦澀并存。

我們無法選擇遭遇什么，卻可以選擇以怎樣的心態(tài)去面對。

家婆七十五歲多仍能健步如飛，仍能笑對人生，我這點小小的皮膚之癢，又怎能讓她掛懷？

踏入小區(qū)，夜色正好。

女兒說：“到家了，”我笑著回答，“我們到家哦。”

頸間的紅疹仍在，可我已不那么在意。

洗澡后，女兒又幫我查藥，之后躺在自家熟悉的床上，那種百爪撓心的感覺終于漸漸平息。

在這靜謐的夜色中，我只想記住這三日的溫暖——記住墓牌上的陽光，記住祭祖時的虔誠，記住那一桌子熱氣騰騰的飯菜，記住離別時親人們揮手的身影。

春日才已深，仿似夏已至。

生活仍在繼續(xù)，而那份屬于家族的溫暖，將如同這四月的木棉花，在記憶深處，永遠鮮艷，永遠熱烈。

至于頸間的這點紅癢，權當是生活給予我的小小考驗吧。涂了藥，它總會好的。

而那份濃濃的親情，那份歸鄉(xiāng)的溫暖，卻會在心底，留下永恒的印記。

窗外，城市的燈火漸次亮起，像一顆顆散落的星辰。

我翻了個身，避開頸后的不適，嘴角卻不自覺地上揚。

明日，又是新的一天。

2026.04.15芳水隨寫中國廣州