沒想到,僅十幾天的時(shí)間,《我想活著!》已經(jīng)被2k+個(gè)作者看過,可見大家對農(nóng)村生活的關(guān)注,也感謝朋友們私信、留言鼓勵(lì)我,讓我再一次感受到簡書創(chuàng)作者的真誠。
年前我回了趟老家,順便去三伯家看望三伯、三媽,三媽60多歲,看上去卻比實(shí)際年齡老許多。
她頭發(fā)花白,是個(gè)半聾的人,硬是從柜子里拿了核桃送給我。我知道,在鄉(xiāng)下,老人送給孩子的東西必須要拿上,不拿她們心里反而不高興。
我說了些關(guān)心的話,不知她聽清了沒有,她只是「噢,噢」的,臉上露著微笑,那時(shí)我并未發(fā)現(xiàn)她有身體不適之處。
2015年4月,我多年的腰疼又犯了,聽母親說臨村有個(gè)醫(yī)生專治腰疼,效果不錯(cuò),四面八方前去求醫(yī)的人很多,便將信將疑地去試試。
那天我剛到那個(gè)醫(yī)生家,便看見堂哥把三媽放在門口的架子車上,我連忙上前詢問,他說三媽最近腰疼的歷害,已經(jīng)來看過3次了,但效果不好。
我一聽,建議堂哥送三媽去大醫(yī)院檢查一下,他說三媽不愿意去,怕花錢,就在這兒治治,花錢少也方便,也許多來幾次就會(huì)慢慢好的。
我理解鄉(xiāng)下人生病后的心態(tài),現(xiàn)在縣城醫(yī)院都花費(fèi)很高,何況省城的大醫(yī)院。
堂哥一家僅靠幾畝地和他在外打零工養(yǎng)活,日子過得緊緊巴巴的,我給了三媽300元錢,謊稱找同學(xué)辦點(diǎn)事,便匆匆地離開了。
過了十幾天,我接到母親的電話,說三媽死了,讓我抽時(shí)間回去。
我一下子驚呆,才十幾天時(shí)間,腰疼就能要了人的命?
回老家守喪時(shí),我才弄清,三媽過完年一直腰疼的歷害,在村醫(yī)務(wù)室及鎮(zhèn)醫(yī)院看,都認(rèn)為是老年性腰疼。
直到去世前三天,實(shí)在疼的不行,滴水不能食(在農(nóng)村,只有人不吃飯了才認(rèn)為是有重病),這才送到縣醫(yī)院,一查,是肝癌晚期,三天人便死了。
01
在我們那個(gè)村子,我每次回老家時(shí),都會(huì)聽到母親說,村里誰誰又不在了。
這些死去的人,不僅僅是老人,還有很多中年人,他們大多數(shù)都是因?yàn)樯∥醇皶r(shí)發(fā)現(xiàn)、未有效治療而死亡的。
每次回老家,在村中央的廣場上,都能看見男男女女的中老年人三五成堆地坐在一起,曬太陽,聊天。
有兒女在外打工的留守老人,有智力或身體缺陷的獨(dú)身者,有退了休的工人,也有家境好點(diǎn)不愁吃穿的閑人。
從早到晚,他們消磨著時(shí)間,感嘆爭討著人生種種,唯一一致認(rèn)同的是,只要沒病,便是最幸福的。
農(nóng)村的醫(yī)療養(yǎng)老一直是我關(guān)心的事,我便常回家到他們中去,收集一些相關(guān)的事例。
我和他們談起三媽的事,他們感嘆說,「農(nóng)村人都這樣,只要能吃能動(dòng),有病都拖著,看不起呀!」
「那不是有農(nóng)合嗎?」
「有農(nóng)合也看不起?!雇趵蠋煷鸬?。他是我小學(xué)時(shí)的老師,退休后一月4000元退休金,在村里,算是活的最好的老人。
我說,「那起碼生病了要去縣城醫(yī)院檢查,該住院住院,報(bào)后一般的病也花不了多錢?!?/p>
王老師解釋說,「我有退休金,自己手頭方便,醫(yī)保有卡,報(bào)的也多,能由自己。但是這些無收入來源的人,就不一樣了。身體出現(xiàn)了不適,一般人都先到村衛(wèi)生室看,沒效果,才到縣城醫(yī)院,但醫(yī)院門診不報(bào)銷,看門診又要做各種檢查。」
醫(yī)院一次沒幾百元是不行的,大多數(shù)人仍是不愿做檢查,醫(yī)生也只能先開點(diǎn)藥吃了再觀察。
實(shí)在覺得拖不下去,才去檢查,一旦查出問題,就要住院,住院得先交預(yù)付款,報(bào)的再多,沒錢先墊上,還是不能住院的。這樣,問題就來了。
王老師說到,「村子里的李水娃才50歲就不在了,水娃是單身,老好人。他哥養(yǎng)著,他哥家日子也不好過?!?/p>
水娃前年得了高血壓,平時(shí)就到村里買點(diǎn)便宜的降血藥吃,去年出現(xiàn)了中風(fēng),送到縣醫(yī)院,醫(yī)生讓住院,但要先交5000元預(yù)付款,他哥拿不出錢,住不成院,只好帶了點(diǎn)醫(yī)生開的藥回家了。
回家后就半身不遂,只能整天躺在床上,他哥有時(shí)用駕子車?yán)鰜頃駮裉?,沒半年工夫就死了。
「這人一但害上病,就等死呢。」王老師感嘆到。
02
2015年,我因咽喉疼且伴低熱發(fā)困住院,當(dāng)時(shí)尿常規(guī)檢查出現(xiàn)異常。因?yàn)榈鞍踪|(zhì)及潛血只有一個(gè)十字,醫(yī)生并未引起重視,按咽炎進(jìn)行住院治療,住院三天后,咽疼有所減輕,但人仍發(fā)困。
我覺得有誤診,和醫(yī)生溝通,并未引起醫(yī)生重視,我便強(qiáng)烈要求轉(zhuǎn)院。后轉(zhuǎn)至第四軍醫(yī)大學(xué)腎病科,經(jīng)確診為腎病,所幸及時(shí)治療,基本上全愈。
這件事對我影響很大,我意識到,「許多病并不是病死的,而是未及時(shí)確診而耽誤死的」。
于是,我便放下一切,決定到老家村里,幫助他們提高防病治病的意識,不至于讓更多的人在盲目無知中等待死去。
趙智慧和我是小學(xué)同學(xué),40多歲的人看起來比我蒼老許多。我找他閑聊時(shí),他形容枯槁,皮膚暗黑,眼睛充滿暗淡呆滯的目光,說起話來有氣無力。
他說,「三年前,出現(xiàn)腰疼,渾身沒勁,以為是勞累所致,休息一段時(shí)間會(huì)好,所以也就沒在意。日子要過,一家人的重?fù)?dān)壓在身上,哪有停息的機(jī)會(huì)。身體時(shí)好時(shí)壞,不舒服就到村衛(wèi)生室,醫(yī)生給開點(diǎn)六味地黃丸,也是吃吃停停,咬咬牙也得撐下去呀?!?/p>
長期的勞累,加上未認(rèn)真的治療,一年后,趙智慧的下肢及眼皮早晨起來后開始浮腫,浮腫持續(xù)了一段時(shí)間,趙智慧才去縣醫(yī)院看病。
醫(yī)生說是腎臟不好,開了些消炎補(bǔ)腎之類的藥就回家了。
在農(nóng)村,男人不好意思承認(rèn)腎不好,他們認(rèn)為腎就是腰,一個(gè)男人腰不好,是要被人恥笑的。
吃了藥,也許是心理作用,趙智慧精神好了點(diǎn),便又開始努力去打工掙錢了。
但沒多久,身體又吃不消了,聽說中醫(yī)可以治腎病,趙智慧不想也不敢去醫(yī)院,便打聽了一味老方子,開始了與煎藥鍋打交道的生活。
吃了幾個(gè)月的中藥,趙智慧的浮腫慢慢消失,但精神依舊不好,老中醫(yī)讓堅(jiān)持吃。
我向趙智慧要了當(dāng)時(shí)的中藥方子,他說老中醫(yī)現(xiàn)開方子現(xiàn)抓藥,方子都在人家那里,我問他還記得上面的中藥名字不,他說他不懂,問了也沒用。
但有個(gè)藥名字怪他記著,叫雷公啥。我知道,那是「雷公藤」,這個(gè)中藥能治腎病,但有劇毒,配伍不當(dāng),會(huì)加速腎衰竭,已不常見于腎病的治療中了。
長期服中藥,讓趙智慧的病從「貌似好轉(zhuǎn)」變?yōu)椤缸罱K的加重」,僅僅半年時(shí)間,趙智慧便開始變得消瘦,小便困難,渾身騷癢,精神差的像鬼抽了筋。
這時(shí)趙智慧才怕了,只好去省城的醫(yī)院看,診斷為尿毒癥,相當(dāng)于「死刑緩期執(zhí)行」。
要治好,唯一一條路就是換腎,先不說腎源難找,光費(fèi)用,就讓趙智慧不敢去想。維持生命唯一的辦法便是透析,但透析一個(gè)禮拜就要近1000元。為了省錢,方便,趙智慧回到縣城醫(yī)院做透析,一個(gè)禮拜2次,花費(fèi)600多元。
透析要長期進(jìn)行下去,那時(shí),腎病還未在慢性病大病報(bào)銷范圍之內(nèi),把家里花光且舉債后,趙智慧知道這樣下去,結(jié)果是人財(cái)兩空,于是他放棄了治療,回到家聽天由命。
對于趙智慧的病,我能做的只是無語,即使教他打太極,做八段錦也無計(jì)于事了。
但我告訴他,導(dǎo)致他病情加速的原因就是雷公藤,他疑惑的苦笑了一下說,「沒錢,等死吧」。
半年后,趙智慧便死了。
03
七叔在我的印象中是那種摔不爛的人,他孩子多,3兒4女,為了孩子他干活也是拼了命的。
常年的勞累,給身體理下了隱患。上了年齡,身體各種毛病便顯現(xiàn)出來了。
七叔腿不好,70歲的人身體還算可以,就是血糖有點(diǎn)高。但這并沒有成為他為生計(jì)勞作的障礙,老兩口要生活,孫子要上學(xué),他停不起。
七叔三個(gè)兒子,老大老實(shí),娶了個(gè)殘疾妻子,和七叔七嬸過不到一起,分開過,日子過得惜惶。別說操心七叔,七叔還得常常照顧他們一家。
老二有手藝,日子倒還可以,但怕老婆。老婆又是個(gè)只愛占便宜的沷婆。指望他們照顧七叔,沒戲。
小兒子身體一直不好,前年生病,花光了家里的錢,還是死了。小兒子死了,媳婦今年又改嫁了,留下了10歲的小孫子和七叔生活。
女兒的日子也一般,況且2個(gè)小女兒都嫁到外地去了。七叔就和老伴、孫子一起生活,3畝地,3只羊,地,提供糧食,羊,賣羊奶維持生計(jì)。
七叔最近老感覺頭疼,總以為老了,累了,沒休息好,吃點(diǎn)頭痛粉,5毛一包,就好一點(diǎn)。
時(shí)間一長,頭痛粉也不起作用了,有時(shí)痛的像炸了,眼睛模糊不清。村醫(yī)讓上縣城查查,實(shí)在忍不住了,去縣醫(yī)院一查,麻煩大了,腦內(nèi)長了瘤子,要開臚,醫(yī)院讓先交2萬元,七叔一聽,不看了,堅(jiān)決要回家。
「回家」意味著什么,醫(yī)院很明白,等長大破裂致死。七叔一知半解,一知,根本就沒錢治,半解,心想也許能自己好了呢!
回家后,七叔倒不去管,疼的時(shí)候大把吃止痛片,頭痛粉。七嬸知道實(shí)情去找兒子,兒子看七叔吃喝正常,加上年齡大了,不同意手術(shù),當(dāng)然最重要的是拿不出錢。去找女兒,女兒一溝通,合著拿出3000元,讓七嬸照顧好七叔,要做手術(shù),確實(shí)沒那么多錢。
七嬸對孩子們說,你們合計(jì)會(huì)計(jì),等看完病合療報(bào)了還你們。孩子們推委,一下子要先拿幾萬元,都說沒辦法。
腫瘤不以人的意志和沒錢而改變,僅僅三個(gè)月,腫瘤便無情地奪走了七叔的命。其實(shí),從被查出那天起,死,只是個(gè)等待的時(shí)間而己。
04
在農(nóng)村的長期居住,我深切休會(huì)到了農(nóng)村人生病帶來的毀滅性打擊。農(nóng)村人沒有退休金,老了生活大多無法保障。
孩子在農(nóng)村的,受能力條件限制,小日子都過的夠嗆,一旦遇到天災(zāi)人禍,根本無法承受。雖然合療可以報(bào)銷,但看大病花大錢必須要先墊付,一個(gè)農(nóng)村家庭是很難應(yīng)對的。
孩子在城里的,大多數(shù)底子薄,房,車,子女上學(xué)等已經(jīng)搞的焦頭爛額,陪伴父母的時(shí)間都很少,一旦遇到父母需花大錢,對他們簡直就是雪上加霜。
所以生病了,大多人采取的辦法就是拖,直到實(shí)在拖不動(dòng)了,沒錢去治,唯一的辦法就是等待死神的到來。
貧富的差距,讓生與死聽天由命。我想活著,似乎變成了一個(gè)奢侈的愿望。
城鄉(xiāng)的差距并不像大家看到和聽到的那么美好,確實(shí),現(xiàn)在農(nóng)村的生活條件變化很大,但在醫(yī)療,上學(xué),養(yǎng)老等民生方面,農(nóng)村和城里真的是不可同日而語。
希望國家能關(guān)注農(nóng)村的狀況,制定切實(shí)可行的政策,讓廣大農(nóng)村人「病能看起,學(xué)能優(yōu)質(zhì),老有所養(yǎng),真正城鄉(xiāng)一體化,讓社會(huì)變得更和諧」。
(如果你喜歡《我想活著!》,或者覺得《我想活著!》反映了社會(huì)問題,可以讓更多的朋友看到。我是門傳雨,如果你也在獨(dú)立運(yùn)營公眾號,歡迎添加我的vx交流,fightingistheway)
轉(zhuǎn)載自「我不想死,我想活著!」
圖片來自網(wǎng)絡(luò)