今天是農(nóng)歷臘月二十六，這個特殊的日子里，一股濃濃的年味兒在心頭縈繞。按照計劃，我們一家決定在今天踏上回老家過年的旅程。昨晚的一場大雪讓整個城市銀裝素裹，然而雪花紛飛的同時也帶來了擔憂——高速公路可能會因積雪而關閉。不過天氣預報顯示明天晴，估計下午高速就會開通，所有我們只能擇機行事，早晨睡到了自然醒，直到快十點才悠然自得地享用完早飯，開始著手準備回家過年所需的物品。

窗外的世界仿佛被洗滌一新，今天的陽光格外明媚，雪后放晴的天空湛藍如洗，陽光照射下的大地閃閃發(fā)亮，讓人心情愉悅，精神煥發(fā)。一切準備工作似乎都因此而變得高效起來。十一點半時，手機導航軟件傳來好消息，高速收費站已經(jīng)開放通行了。由于天氣回暖快速，積雪融化迅速，道路得以提前恢復通車，這對于急于返鄉(xiāng)的人們來說無疑是個天大的喜訊，我們都應感恩老天爺?shù)木祛櫍袊@大自然力量的偉大。

將行李、禮物以及給親人的溫暖裝載完畢后，我們驅車前往二環(huán)西路接上小孫子的小姑姑，她是我弟弟家的孩子，正在讀高中的她放假較早，便欣然同意先隨我們一起回到那久違的老家。

車子上了高速路，映入眼簾的是一條寬闊平坦的雙向八車道，暢通無阻，都說全國高速山東數(shù)第一，這就是赫赫有名的山東高速公路，其寬敞整潔的程度和良好的路況管理在全國范圍內(nèi)都有著極高的口碑。山東人民以其忠厚耿直的性格和熱情好客的傳統(tǒng)聞名遐邇，就拿今年五一小長假期間火遍全網(wǎng)的淄博燒烤事件來說，全國各地的朋友蜂擁而至，只為體驗一次史無前例的燒烤狂歡，淄博以無比的熱情和包容性完美接待了這場吃貨大軍的大集結。

思緒飄忽間，車已穩(wěn)穩(wěn)駛過清理得干干凈凈的高速公路，兩側堆積著的積雪已然退去，顯現(xiàn)出機械清雪作業(yè)留下的痕跡，正是這樣的高效運作確保了交通盡快恢復正常。

行至曲阜北出口，我們首先來到孩子的姥姥家，為她送去一床嶄新的棉被。上次孩子回去探望，發(fā)現(xiàn)姥姥還在使用多年的舊被子，又沒有暖氣設備，不禁心生憐憫。于是，他特意帶來了自己結婚時多做的優(yōu)質棉被，希望姥姥能有個暖和的冬天。剛一下車，姥姥早已備好了熱騰騰的雞蛋湯和雞蛋糕，大家圍坐在一起，暖意融融地品嘗著家的味道。小孫子更是興奮不已，迫不及待地點燃了鞭炮，童年的歌謠“新年到，新年到，閨女帶花兒要炮，老媽要個破棉襖，老頭要個爛氈帽…”回蕩在耳邊，勾起了一代人共同的美好記憶。

到達老家之后，家中最年長的老奶奶和老爺爺看到重孫子的到來，喜悅之情溢于言表，樂呵呵地掏出壓歲錢給孩子買鞭炮。原本期待著能夠參與到熱鬧非凡的村上年集活動中，回憶那些熙熙攘攘的人群、琳瑯滿目的攤位，賣魚的、賣肉的、賣菜的、雜貨鋪的、賣春聯(lián)的、賣鞭炮的……應有盡有的商品讓人目不暇接，尤其是推車挑擔的各種買賣人，把集市的道路兩旁擠得滿滿當當，熱鬧非凡。可是，眼前的景象卻令人大跌眼鏡：集市上只有寥寥幾個青菜攤在寒風中顯得有些孤單，一眼望去盡頭處僅存一個賣春聯(lián)的攤位和一個賣肉的攤位，昔日那個熙熙攘攘的年集仿佛消失得無影無蹤。這背后反映的是后城市化進程下農(nóng)村人口結構的變化，年輕人都涌向城市，剩下留守在鄉(xiāng)村的大部分是老年人，回不去的永遠是鄉(xiāng)愁。

盡管現(xiàn)實與期望相距甚遠，但生活的節(jié)奏并未因此打亂。我們在僅有的攤位上挑選了一副金童玉女圖案的年畫，滿足了小孫子的心愿，隨后又一同買了他心儀的加特林鞭炮。然而，回到家卻發(fā)現(xiàn)自家的暖氣出了問題，水管和暖氣管均因嚴寒而凍裂，陣陣寒氣透過裂縫侵入室內(nèi)，讓人真切感受到老家冬季的寒冷。迅速撥打電話找來修理工師傅，經(jīng)過一番忙碌，終于在夜幕降臨時修好了破損的管道。未曾想，燃氣閥門也被意外關閉，壁掛爐無法啟動。師傅告知我們需要聯(lián)系燃氣公司，因為表前閥只能由專業(yè)人員用專用工具開啟，真是好事多磨，一波未平一波又起。

盡管這一天從早到晚都在忙個不停，從籌備返鄉(xiāng)到家庭瑣事，但這正是人們常說的“忙年”，每年臨近春節(jié)，家家戶戶都有這樣那樣的忙碌，無論是為了家庭的溫馨團圓，還是為了那份割舍不斷的鄉(xiāng)土情懷，都在為即將到來的新年付出辛勤的努力。年味兒，總是令人回味無窮，烙進我們的記憶。