
“瓦爾登湖是神的一滴眼淚”,這是作家梭羅說的話,可見在他的眼睛里,這個(gè)湖完全是哲學(xué)意義上的一種存在。梭羅奉獻(xiàn)給人類的不朽杰作《瓦爾登湖》,正是這樣的一滴淚水。
一個(gè)人的內(nèi)心要完全沉靜下來,只有兩個(gè)途徑:一是出家為僧、空對佛門;二是涉足山水,遠(yuǎn)離喧囂。梭羅的眼力真是不錯(cuò),一眼就看好了瓦爾登湖這個(gè)地方,他在那里建起木屋,除了開荒種地、自食其力,就是散步和思考。他常常坐在湖邊的月光里,像一棵樹一樣安靜,出神地看湖中的枯木和落葉、云朵和飛鳥、星星和月亮。他所看到的東西注定與永恒有關(guān)。
梭羅的自制能力確實(shí)是驚人的,他在那個(gè)名叫康克德鄉(xiāng)下的瓦爾登湖畔,獨(dú)自一人住了兩年多時(shí)間,外面的世界發(fā)生了什么都與他無關(guān),他與那里的花草蟲魚、飛禽走獸都很有情感。對他來說,只要有米下鍋,有柴生火就足夠了,別的都不重要。他的親近自然不是故作姿態(tài),比陶淵明還要來得徹底,陶淵明的歸隱自然,至少還帶有一點(diǎn)與皇權(quán)、與世俗分庭抗禮的色彩,梭羅卻是什么負(fù)擔(dān)和企圖也沒有。他也不是要寫這樣一部不朽之作才去體驗(yàn)生活的,而是在與自然親近的過程中,傾聽了許多天籟之聲,感到有記下來的必要,所以才有了這樣一本不論在什么時(shí)候去讀,都會(huì)讓人很快安靜下來的不朽之作。
梭羅說:“……那是一切事物不用比喻地直說出來的文字,惟有它最豐富,也最標(biāo)準(zhǔn)。那么這個(gè)文字是什么呢?就是大自然的聲音,你能夠傾聽大自然的聲音,你對真理的理解力,對這個(gè)世界的理解力要超越任何文字?!?br>
梭羅直接從大自然中獲得理解力的天才是常人無法相比的,所以才有了這本讓人們心靈安靜的書。
讀這樣的書最好是到森林里、湖水邊,到安靜的能聽見陽光走過的聲音的地方去。在酒店、在咖啡廳,在所有金錢喧囂的地方去讀,不但讀不進(jìn)去,而且越讀越浮躁。