一

寅時，天還沒亮透，阿青已把木箱綁在單車后座。箱里是一束沾露的紫牽牛、半截紅蠟燭、爺爺?shù)呐f懷表——表停在三十九，像爸爸被死神按停的年紀。

她今天要去“撿骨”，這是第十一年。按老家的說法，再晚，亡魂會迷路。

二

村口那株相思樹仍斜斜地探向河面，像不肯死心的信箋。阿青踮腳，把牽?；▌e在樹杈，輕聲說：

“爸，我先去把你自己撿回來，再給你看我把日子過成什么樣?！?/p>

三

礦湖邊的晨霧像沒寫完的悼詞。阿青把單車蹬得飛快，鏈條吱呀，像替她把“不敢哭”三個字反復(fù)朗讀。

湖盡頭是廢磚窯——當年父親塌方埋身的窯。磚窯口早被野草封喉，野蔓藤卻把它纏成一只綠拳頭，一拳一拳，揍向空蕩的天。

四

她支好單車，挽起褲腿，赤腳踩進濕地。昨夜查好的“吉時”告訴她：向東三鍬，見骨即停。

第一鍬下去，土腥沖鼻，像父親喝剩的廉價米酒；第二鍬，碰到硬物——不是骨，是半塊印著“安全生產(chǎn)”的窯磚；第三鍬，鍬齒輕輕扣出一聲“?！?，像極細的門鈴。

阿青跪下，十指扒土，捧出那枚小小的、月牙般的弧骨。她忽然想起十三歲那年，自己發(fā)高燒，父親也是這樣捧住她的腳板，把涼毛巾敷上腳背，嘴里胡亂念：

“乖，把熱傳給爸，你就好了。”

五

她把骨片放進木箱，墊上紫牽牛，像給一場遲到的遠游備夠干糧。

起身時，霧散了，礦湖的水面浮起一層銀箔。阿青看見水里站著兩個人——

一個三十九，一個二十一；一個負火，一個負花；中間隔著無法對折的十一年。

她朝水面揮手，像揮一面看不見的旗。

“爸，我走了。下次再來，不是我撿你，是你看我?！?/p>

六

歸途，她不再急著踩踏板，任單車順著坡滑。風(fēng)把紫牽牛吹得一路招展，像替她把“活下去”三個字貼滿天空。

經(jīng)過相思樹，花還在，只是被太陽蒸得發(fā)軟。阿青把花取下，別在自己耳后，忽然學(xué)父親當年的口氣，對樹、對風(fēng)、對空無一人的人間，粗著嗓子喊：

“乖，把熱傳給爸，你就好了?！?/p>

七

傍晚，她在廢校的黑板上寫下明天的招工啟事：

“磚窯要修成圖書窯，缺小工，日薪一百五，包午飯。愿意的，明早寅時，帶花來?！?/p>

她不知道會來幾個人，只知道紫牽牛托缽，化的是來世的福田；而活著的人，得先在這一世，把磚一塊塊重新碼齊。

八

夜里，阿青把父親的骨片用紅繩串好，掛到窗前。風(fēng)一吹，骨片與懷表相碰，叮鈴，像極細的門鈴。

她翻身起床，在作業(yè)本上寫下一行字：

“爸，我二十一了，還沒去過遠方。明天我要去更遠的地方，帶著你，帶著花，帶著窯火重燃的煙。

如果我走得太快，你就敲一敲窗，提醒我——

死了的不是你，是我不敢活的那些年。”

寫完，她把窗推開。夏夜的天幕像一塊剛洗好的帆布，星子釘?shù)妹苊苈槁?，像替她打好的補丁。

阿青深吸一口氣，第一次發(fā)現(xiàn)：

原來死亡不是深淵，而是一把梯；

親情不是鎖鏈，而是一根纜；

而生活——

生活只是逆著水，把梯和纜一起拖上岸，再抬頭，看東方既白。