文/十六君

看過董橋的《舊日紅》，你應該會記得一個名叫Mabel的女子，追尋丈夫從新加坡到曼谷到香港到上海到橫濱的追婚長征，故事很短，短的就像那些“Love.Mabel”的信箋一樣，卻讓人記住一個有趣卻癡情的女子。這是作家毛姆的故事，作為書中的人物，董橋大概是因為記憶猶新，便寫進了自己的散文，并以《梅寶的嫁期》做了題目。我沒有讀過毛姆，可Mabel的形象，也令作為董橋讀者的我印象深刻，覺得她的珍貴遠超過文中那一件乾隆御題詩剔紅雕漆的筆筒。

初讀舊日紅，我只是感慨作者的博學好古，無法具備作者的品味與境界，才情與閱歷，因而想象不到作者對古玩字畫迷戀，達不到對舊書集藏的鐘情，更體會不出對插圖裝幀的癡迷。通讀全書，只覺著連標題都散發(fā)著的一縷縷古意，偶爾夾雜著些從容散漫的英倫舊思，讓我只有一種“只可遠觀不可褻玩”的感覺。

對于有著“香港文學的精華在散文，而散文的精華在董橋”這樣盛贊的作品，我想我功力尚淺，看不出什么門道?？僧斘以俅畏_的時候，卻意外發(fā)現(xiàn)書中的許多人，早已經如那個癡情有趣的Mabel一樣，在我腦中留下了印象。忽然間懂了序言里，黃子平那句，“董橋的文章，下筆在物，落墨在人”的評價。

從董橋筆下，我認識了法國的羅蘭·巴特，美國的蘇珊·桑塔格，德國的本杰明，俄國女詩人阿赫瑪托娃等，他們不斷地從董橋的字里行間蹦出來，使我?guī)缀跤行┫胍プx些毛姆的故事和蘭姆的隨筆。

除了“先拉斐爾派”和浪漫主義，不少故事的主角還是近代的風流名士，有梁啟超，有周作人，有俞平伯，有胡適，還有沈從文和張兆和，朱生豪和宋清如，任鴻雋和陳衡哲以及許多革命與非革命的戀情，讓人忍不住戲言一句，這些文章很像是一本文人八卦的集子。

有段話，在這本三百頁的集子里，出現(xiàn)了三次。“我們在人生的荒村僻鄉(xiāng)里偶然相見，仿佛野寺古廟中避雨邂逅，關懷前路崎嶇，閑話油鹽家常，悠忽雨停雞鳴，一聲珍重，分手分道，不知道什么時候又會在蒼老的古槐樹下相逢話舊。”那些讓作者偶然邂逅，縈懷掛心的鄰家凡人，在作者筆下，大都多多少少懷著動人的才情與品味。有些人甚至沒有名字，可隨著作者落墨之處，會讓你覺得你是和作者一起，到過許多地方，聽他們相逢話舊。仿佛你和作者一起在倫敦七六冬天里談論過萊辛和桑塔格，欣賞過煮夢廬里亦梅先生家祖?zhèn)鞯牟仄罚趲熒綇]，聽老先生口中的許姬傳，看他手里的謝稚柳，還有小滿山館里的英美文學和西洋電影，春在堂里，俞平伯留給作者花落春仍在的一縷暗香。

自稱文化遺民的董橋，偏愛舊時月色，收藏古玩字畫，最愛古意。而他識得的人，即便是普通人，好像氣場上也都寫著古意二字。你可能會記得文伯伯的“夕陽穿樹補花紅”及文姨的湖藍綢緞，記得在咖啡店遇見的舊友威利，記得給作者帶來甘蔗汁的老陶，他在亡妻靈位前留下的淚水，比遭同門瞧不起而導致臨摹展告吹時更顯凄涼。

在各種人物各種人生中最出彩的還有董橋筆下的女子，每一個都像是從丹青里走出來的庭院仕女，關于他們的一篇篇千字左右的故事就像微微褪色的絹本團扇，讓我們在陪著作者一起回味似水流年的滄桑感慨的同時，也記住了她們。記住的有榆下景里的魏紅，和她未曾發(fā)表的《秋祭》，有作者少年識得的云姑，以及她最愛的白蘭花，還有翠大姐那枝連陸小曼都著迷的簪子。還記住了春綠館蕭姨，她發(fā)髻的翡翠玉簪，手頭那柄細筆扇子，還有那“竟跟蕭蕭墓草一樣寂寞了”的結局。也仿佛看得到薇姨纖瘦的背影，聽得到她彈的肖邦，歲月老了，薇姨走了，她還有她們留下的白描不僅令董橋也令我忍不住感慨。

這僅僅是一本玩物懷人的散文集，不同于小說，沒有太多的篇幅和筆墨，董橋筆下的人物，有的甚至沒有名字，有的沒說過一字一句，有的沒有任何體態(tài)描繪，可是卻總讓他們無比真實鮮活地出現(xiàn)在讀者眼前，這大概便是作者的功力所在吧。如果讓我來總結自己的感受，我想借用作者第二篇的題目“惦念住在書里的人”，是再合適不過了的。而有了這一點，于我來講，已經是一本值得一讀的好書了。