?

青藤的勇氣
老屋外墻上,那株爬山虎又綠了,青綠的藤像孩童踮起的足尖,在斑駁的磚縫間游走。母親說,爬山虎的藤蔓,很像我幼時(shí)的脾性,走路時(shí),總愛貼著墻根兒,說話聲比檐角的風(fēng)鈴還輕。
那年春學(xué)期,我被推薦參加市里數(shù)學(xué)競(jìng)賽。報(bào)名表被揉得卷起了毛邊,在抽屜里躺了三天。我心忐忑。窗外的爬山虎正在瘋長,綠浪在墻上、玻璃窗上翻涌。我盯著似是而非的解題步驟發(fā)怔,總懷疑自己是否有能力參加競(jìng)賽。教室里的粉筆灰在陽光里浮沉,公式與定理化作墻面爬山虎的青藤,纏繞著讓人喘不過氣來。
母親正在把晾衣竿橫架在窗臺(tái)上,順手將耷拉下來的爬山虎輕輕理到墻上去。她的手指拂過藤蔓上褐色的吸盤:“這爬山虎可神了,大風(fēng)一次次把它們吹得掛下來,可它們總能回到墻上去,繼續(xù)往上爬?!?/p>
競(jìng)賽前夜,月光把習(xí)題冊(cè)照得發(fā)亮,忽然,我似乎聽到窗外若有若無的響動(dòng)。推開窗子,竟見爬山虎的青藤,已悄然攀過窗欞,新生的卷須,就像嬰兒攥緊的拳頭。我想起生物課上學(xué)過的:植物的生長素,總在背光面悄悄聚集。
競(jìng)賽那天,最后一道大題,恰是我前夜反復(fù)演算的題型。筆尖懸在紙面時(shí),我恍若看見爬山虎青藤的觸須,正在試卷邊緣游走。那些曾經(jīng)模糊的公式,突然間就有了脈絡(luò),像藤蔓找到了著力點(diǎn),順著邏輯的磚縫蜿蜒而上。
成績公布,我榜上有名。
我急于讓父母知道,一路小跑著往家趕。到了家門口,看見窗欞的那根爬山虎的藤,又向上躥了好多。
植物的慧根
我的院外有一棵老槐樹,高大粗壯,穩(wěn)如泰山。那天,我在樹下取土,在老槐樹的根部看到了無數(shù)細(xì)若發(fā)絲的根須——顯然是新長出來的。蒼老如彼,依然保持著活力,沒有停止生長。這也是一棵大樹能夠頂天立地的根源吧。
在江南一座園林,我見過一株四百年的羅漢松,它用氣根纏繞著假山,硬生生將嶙峋的湖石化作自己的骨骼。植物學(xué)家說,這叫“脅迫適應(yīng)”。強(qiáng)者總是主動(dòng)掌控命運(yùn),逢山開路,遇水搭橋。
最難忘的,還是武夷山深處的古茶園。云霧中,三百多歲的茶樹,依舊萌發(fā)新芽。茶農(nóng)說,它能感知地下水脈的流向,一直追著走。更玄乎的是,每年清明前的夜里,守園人都會(huì)隱隱聽見根須伸展的聲音——朝著水脈的方向伸展。萬物皆有靈性啊。
人也有根須,就是佛家所說的“慧根”。它是人與生俱來的天資和宿善,是人心里最純藍(lán)的星空。它是天然的導(dǎo)航儀,幫助我們辨認(rèn)前行的方向,就像信天翁飛越大洋,不用看星座;鮭魚回溯出生地,不必查地圖。我們要記住,名韁利鎖是“慧根”的天敵,得多多提防啊。
舉目望向那棵老槐樹,蓬勃、蒼勁;那些細(xì)弱的須,令我陡生敬意。
小草的堅(jiān)持
車庫門前水泥地的罅隙里,一棵小草愣頭愣腦冒出來,就像剛來世上的孩子,不知有“可怕”二字。
我俯下身子,細(xì)看這株無名小草,纖弱得能被呼吸吹趴——莖干細(xì)如蠶絲,唯有頂端三片尖葉,泛著不肯屈服的冷光。這般孱弱的生命,如何在鋼筋水泥的夾縫里蘊(yùn)芽?又如何熬過斷莖折葉的痛楚?但此刻,它依然無知無畏,舒展著身姿,生存和生長是它唯一的使命。
我想起敦煌壁畫里的飛天:那些被困在巖壁上的千年色彩,依然保持著騰空而起的姿態(tài)。正如這棵小草,沒有選擇境遇的權(quán)利,卻擁有超越境遇的堅(jiān)持。
執(zhí)著,對(duì)于草木而言,只是本能,對(duì)人類是寶貴的品質(zhì)和意志,敬仰之,踐行之。希臘神話中的西西弗斯,明知巨石會(huì)滾落,仍要一次又一次將石頭推向山頂。
英國作家和評(píng)論家約翰遜說,偉大的作品不是靠力量,而是靠堅(jiān)持來完成的。那些在平凡崗位上數(shù)十年如一日的身影,那些在生活重壓下依然仰望星空的眼睛,那些在塵世喧囂中守護(hù)初心的沉默者……都是這片土地上,倔強(qiáng)生長的綠意。