
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/白清河
我這樣一個(gè)勇敢的女孩。
我經(jīng)常逗趣在朋友面前夸自己,總是一副自信又樂(lè)觀的樣子,走路都能刮起一陣龍卷風(fēng)似的氣勢(shì)。
其實(shí)我蠻自卑。
自卑的點(diǎn),多源于家境不寬裕,卻想要得太多。
我?guī)讱q的時(shí)候,是幼兒園小朋友里面跳舞最厲害的一個(gè),那時(shí)候我的夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)模特。
我十一二歲的時(shí)候,是一群農(nóng)村娃里面最愛(ài)給洋娃娃做衣服的那個(gè),那時(shí)候,我的夢(mèng)想是當(dāng)設(shè)計(jì)師。
我十三四歲的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己很有繪畫(huà)的天賦,卻上不起200塊錢的興趣班,那時(shí)候我的夢(mèng)想是學(xué)畫(huà)畫(huà)。
我十七八歲的時(shí)候是那個(gè)愛(ài)幻想,別人都努力學(xué)習(xí),我卻只知道發(fā)呆和談戀愛(ài)的學(xué)生,那時(shí)候我的夢(mèng)想是可以不學(xué)數(shù)學(xué),看我喜歡的書(shū),當(dāng)名作家。
我二十歲的時(shí)候是那個(gè)還沒(méi)有出去旅游過(guò),連公交車都要坐反的白癡,那時(shí)候我的夢(mèng)想和以前一樣。
我第一次“旅游”是參加“2017年黃岡大別山科普志愿者訓(xùn)練營(yíng)”,那是我第一次出省,第一次去把腳步印在山川河流上。
當(dāng)科普志愿者,可以節(jié)約食宿費(fèi)用。
在去湖北之前,我剛剛做了達(dá)州萬(wàn)源大山里一群孩子的貧困走訪,那是最炎熱的七月,我們?cè)诹胰盏紫屡郎奖疾?,一家一家地走訪。每晚都睡不著,大熱天睡覺(jué)把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),卻還是被跳蚤賴著,走的時(shí)候,光是后背上就有八十多個(gè)跳蚤咬的疙瘩,奇癢無(wú)比,有的疤痕現(xiàn)在還看得見(jiàn),很丑,很難看。
但我很快樂(lè),也不覺(jué)得辛苦。
那一天,我問(wèn)一個(gè)小朋友:“妹妹,你有沒(méi)有夢(mèng)想?”
“什么是夢(mèng)想?”
“就是你長(zhǎng)大了想做什么?”
“我想快點(diǎn)長(zhǎng)大,就可以給爸爸做飯了”
從武漢回來(lái)以后,八月最熱。
有天來(lái)了一個(gè)人,在家墻壁上作畫(huà),搞新農(nóng)村美化工作。
我主動(dòng)去和師傅聊天,他讓我試一試,看看我能不能上好色。
往后的一個(gè)星期,我每天戴著帽子,穿著長(zhǎng)褲運(yùn)動(dòng)鞋一個(gè)人站在烈日底下畫(huà)墻畫(huà),有時(shí)候畫(huà)農(nóng)家?guī)耐鈮?,很臭,很熱,蚊子怎么也趕不走。
我盯著墻上那些畫(huà),沒(méi)有人教我,也沒(méi)有人管我,我覺(jué)得自己很棒。
我沒(méi)花錢,學(xué)會(huì)了墻體繪畫(huà),還賺了三百塊錢。
我大一大二的時(shí)候,抑郁周期反反復(fù)復(fù),已經(jīng)到了和媽媽商量去醫(yī)院看心理醫(yī)生的地步。那時(shí)候我常常想“我人生最大的悲劇是我成為人的那一刻開(kāi)始?!?/p>
后來(lái)我遇到一個(gè)人,她熱情地帶著我去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)英語(yǔ)口語(yǔ)。
學(xué)費(fèi)很貴,我糾結(jié)了很久很久,爸媽拿出了很多錢支持我。
我學(xué)口語(yǔ)的理由只有兩個(gè)。
第一:那里溫馨積極的氛圍或許可以拯救我。
第二:我應(yīng)該學(xué)點(diǎn)什么。
我放棄了很多假日去學(xué)口語(yǔ),寒假的時(shí)候甚至和人合租,三個(gè)人擠一張單人床。
每日吹著冷冷的風(fēng),奔波著去上課。
后來(lái),我越來(lái)越愛(ài)笑,我從一個(gè)站起來(lái)發(fā)言都能緊張得臉抽筋渾身發(fā)抖的弱者,變成了那個(gè)舞臺(tái)上又唱又跳,全英文演講的女孩子。
我沒(méi)有別人那樣刻苦去學(xué)習(xí),口語(yǔ)突飛猛進(jìn),但我救了我自己。
還記得L4畢業(yè)演講的那堂課,同學(xué)們一個(gè)個(gè)走上去,幾乎每個(gè)人都在自己的演講中提到了“Josie”。
Josie是我。
那時(shí)候,我有些熱淚盈眶。
總能聽(tīng)到周圍的朋友說(shuō)起那些我從小就沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸的事情,比如,和家人朋友去國(guó)外玩。比如,被爸媽逼著上興趣班學(xué)畫(huà)畫(huà),舞蹈,樂(lè)器。比如,買一個(gè)貴一點(diǎn)的包,比如,買一雙流行的名牌鞋。比如,最討厭坐飛機(jī),而我,至今沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)。
我不嫉妒,卻著實(shí)羨慕得很,那些旁人習(xí)以為常的經(jīng)歷體驗(yàn),我卻想都不敢想。
我只能去做志愿者,做義工。那些別人不費(fèi)心思就可以得到的東西,我得自己去找。
我去參加女性電影展的志愿者,可以免費(fèi)看許多好的電影,可以去五星級(jí)酒店瞅一瞅,可以去和那些有文化有思想的女性接觸,可以窺探那些獨(dú)立的人格。
那一次,我知道了漢娜阿倫特。
我常常微博中獎(jiǎng),但我不是錦鯉。
只不過(guò)是因?yàn)槲覜](méi)有看過(guò)舞臺(tái)劇,聽(tīng)過(guò)演唱會(huì),卻又想要,所以積極地留言點(diǎn)贊換取免費(fèi)的活動(dòng)贈(zèng)票罷了。
我去參加蔣方舟的分享會(huì),沒(méi)有座位卻不肯離開(kāi),堅(jiān)持到最后,蹭到了第二排的嘉賓席,我?guī)е郧百I的她的書(shū)去找她簽名留影,告訴她:“我很喜歡你寫的東西”。
我想,如果簡(jiǎn)媜以后不來(lái)大陸了,我就去臺(tái)灣尋她。
今年暑假兩個(gè)月的假期,想學(xué)習(xí)書(shū)本以外的知識(shí),我去老師的工作室實(shí)習(xí)。
去阿壩出差的時(shí)候,是我第一次去高原地區(qū)。暈車,一路上好幾次悄悄嘔吐,顛簸十多個(gè)小時(shí)到了阿壩縣,高反有些嚴(yán)重,走著走著就暈倒在酒店走廊上,被毛哥抱到車上,再送去醫(yī)院輸氧,那時(shí)候我覺(jué)得自己很弱,總給人添麻煩。
大家都建議我第二天留在酒店休息,就不必去工作實(shí)地考察了。
我倔,我覺(jué)得自己可以,事實(shí)上我的確可以。
實(shí)習(xí)結(jié)束后,美松松說(shuō)“有時(shí)候我很想你回去工作,你很有能力。”
濛姐說(shuō):“送你一個(gè)小禮物,作為額外的獎(jiǎng)勵(lì)?!?/p>
第一次去明月村是因?yàn)閷I(yè)課作業(yè),而我更喜歡實(shí)地調(diào)研,而不是紙上談兵。
一行人擠在小小的共享汽車內(nèi)去明月村走訪。
進(jìn)了嵐染工坊后,我主動(dòng)去打聽(tīng)染坊的主人,和老師交流,從帶走的宣傳手冊(cè)上找到了聯(lián)系方式,厚著臉皮詢問(wèn)愿不愿意接受我去做一個(gè)只工作七天的義工。
她說(shuō):“只能睡沙發(fā)愿不愿意?”
十月一號(hào),同學(xué)都回家或出去旅游了,我揣著幾十塊錢,提著行李箱,在大雨里奔波,灰頭土臉地出現(xiàn)在染坊門口。
頭一天晚上,那個(gè)和我相戀了七年多的男孩子成了我的前男友,原計(jì)劃是他開(kāi)車送我去人生地不熟的地方,談崩了,只留下一個(gè)連路費(fèi)都不夠的我自己想辦法去明月村。
在染坊的頭兩天晚上,睡在老師家的客廳,冷得睡不著,穿厚厚的衣服,半夜老鼠啃沙發(fā),啃各種各樣的小東西,吵吵鬧鬧得很歡脫。
后幾天和老師的徒弟姐姐們擠一張床,半夜醒來(lái),摸到眼皮上涼涼軟軟的東西,嚇得甩到地上,第二天一看,是黏糊糊的,黑黑的,長(zhǎng)滿腳的不知名軟體蟲(chóng)子,蠻惡心的。
我小心翼翼地學(xué)習(xí)染布,還要察言觀色,看別人是否對(duì)我有不滿意的地方,我裝傻陪笑,只求能拿到一些布給媽媽親手染一幅生日禮物。
一直渴望有機(jī)會(huì)完完全全自己親手做了一條圍巾。
想染連綿的雪山
漸變的藍(lán)色天空
朦朧升起的月亮
染出來(lái)月亮失敗了,是方方的一坨,雪山也低矮拔起,更多的是淡淡的一片藍(lán)。
作品一出來(lái),老師就覺(jué)得我做得不好,不美。我很愧疚,浪費(fèi)了布料。
她不相信圍巾上的月亮扎出來(lái)是方的,總覺(jué)得是我狡辯,技藝不佳。我心里挺難受的,和自己預(yù)想的差太多,更害怕做得不好惹別人不開(kāi)心。
圍巾晾在竹竿上,蜜蜂飛來(lái),留下排泄物,黃黃的幾點(diǎn),心里更難受。
每個(gè)人做出的圍巾一排排攤開(kāi)晾在竹竿上,客人走進(jìn)后院,左右翻看我的那條,揉搓蜜蜂的“杰作”,最后圍在脖子上。
買走了。
我那條被否認(rèn)的圍巾啊
被人一眼挑中買下了。
再后來(lái),我?guī)е∨笥褌冏鲈?,蠟染。陪他們?jiàn)證出染缸后的奇跡。
我蹭游客的采茶體驗(yàn),掛著小竹簍,在茶園里興奮地掐尖兒。跟著王老師學(xué)制作手工茶,在兩百多度高溫的鐵鍋里殺青,揉練,反復(fù)殺青,看著嫩綠的茶葉變成了干燥的茶葉,指尖全是綠茶的清香味,頭頂上蒙一層細(xì)細(xì)的茶毫。
揣著僅有的兩小包自己做的茶,樂(lè)顛兒了。
哈爾濱來(lái)的游客團(tuán)里,大爺大媽都特別熱情,拉著我:“姑娘,我瞅著你做的圍巾就覺(jué)得特好看,你給我整一條。”
“我可以教您,你自己做可以嗎?”
“就你給我整條就好了,我喜歡你做的?!?/p>
“我怕做不好,浪費(fèi)了您的圍巾”
“沒(méi)事兒,你做吧,怎么著我都喜歡”
圍巾做好以后,大姨說(shuō):“哎呀,好看,真的很好看,不錯(cuò)啊姑娘,姨喜歡你做的”
我很開(kāi)心,很感恩。
“姑娘,你再給我做一條,按你的想法做?!?/p>
她拿著我親手做的圍巾給其他游客看:“瞅姑娘做得多漂亮啊,我喜歡?!?/p>
我小聲說(shuō):“我老師說(shuō)我做得不好看”
姨跑去和老師說(shuō):“您看看,這小姑娘做的,多漂亮啊?!?/p>
我聽(tīng)到的時(shí)候,特別想哭,是心酸,也是幸福。
“姑娘,我就喜歡你做的,比你老師做得好?!?/p>
我笑著說(shuō):謝謝,嘿嘿。
厚著臉皮和姨合照了一張,我想,我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記她。
臨走前一晚,我緊張地找老師要了兩張廢布,把它們裁成小小的幾塊,第二天一大早就起床做蠟染,臨摹常玉的畫(huà),畫(huà)我想畫(huà)的畫(huà),在院子里跑來(lái)跑去,一遍遍在染缸里染布,那些碎布頭晾在竹竿上的時(shí)候,我覺(jué)得,幸福得要飛起來(lái)了。
忙到中午,被催促著搭車回成都。
用幾分鐘飛快地染好了給媽媽的生日禮物。
那幅我這幾天最想染的畫(huà),白皚皚的雪山,漸變的夜空,一輪圓月。
都來(lái)不及打開(kāi)看看成品就急急忙忙回了成都。
路上用手機(jī)照了一下自己,頭發(fā)沒(méi)梳,臉沒(méi)洗,早飯沒(méi)吃,饑腸轆轆,睡裙做內(nèi)搭,瑜伽褲做安全褲,披上牛仔外套,拖著壞掉的行李箱。
一個(gè)個(gè)面容精致的女孩子從身旁走過(guò),我活脫脫一個(gè)邋遢的逃難者。
她們真美麗。
而我
真勇敢。




