十幾年前,一套暢銷書《明朝那些事》風(fēng)靡一時(shí),我懷著好奇的心情讀了一遍。這本書把歷史通俗化,沒有艱澀難懂的語言,也沒有枯燥的考證,讓我對(duì)明朝的歷史很感興趣。讀完之后,感覺意猶未盡,于是又把另一本關(guān)于明代歷史書找來看,這本書就是《萬歷十五年》。但是《萬歷十五年》畢竟是一本學(xué)術(shù)著作,又意在選取一個(gè)歷史橫截面來探討明亡的原因,這對(duì)不是歷史專業(yè)的我來說確實(shí)感到很難。本書選取了明朝萬歷十五年(1587年)作為考察切入點(diǎn),運(yùn)用歷史小說的敘事模式和傳記體式的章節(jié),通過對(duì)關(guān)鍵歷史人物悲慘命運(yùn)的描述,探析了晚明帝國走向衰落的深刻原因。
這本書敘述了六個(gè)主要人物,有萬歷皇帝朱翊鈞,大學(xué)士張居正、申時(shí)行,南京都察院都御史海瑞,薊州總兵官戚繼光,以知府身份掛冠而去的名士李贄,他們或身敗,或名裂,沒有一個(gè)人功德圓滿。黃仁宇先生是在用個(gè)人的悲劇反思時(shí)代的悲劇。用申時(shí)行講政治制度的僵化, 用張居正講先進(jìn)的經(jīng)濟(jì) 制度被遏制,用海瑞講道德代替不了法律,用戚繼光講明代軍事的廢馳, 用李贄講思想界的矛盾。由此可見,明朝的國家機(jī)器已經(jīng)腐朽到只能靠慣性運(yùn)轉(zhuǎn),不能修復(fù)的地步。那么可以說它的滅亡,在萬歷十五年皇帝不上朝時(shí)就已注定。
張居正生前聲名顯赫,既是帝王師,又是國家的實(shí)際掌權(quán)者。張居正的一條鞭法,用貨幣代替實(shí)物計(jì)稅,這是一個(gè)巨大的進(jìn)步,實(shí)際上貨幣經(jīng)濟(jì)是商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。另外收依據(jù)變成是資產(chǎn),確切說是土地,改變了按人頭計(jì)稅的方式,使人對(duì)土地的依附關(guān)系松弛,也促進(jìn)商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。但是,張居正死后,倒張派不從改革的實(shí)際效果出發(fā),不順應(yīng)社會(huì)的發(fā)展,而是出于對(duì)張居正的人身攻擊,廢除了一條鞭法。
一代名將戚繼光,也因?yàn)楹蛷埦诱P(guān)系密切,被認(rèn)為有謀反企圖,作為前首輔的黨羽而被參劾,最后被革職。戚繼光以前統(tǒng)率十萬大軍,素以慷慨著稱,對(duì)朋友有尤為豪爽。他不事私蓄,在被斥退以后,竟至一貧如洗,甚至醫(yī)藥不備。英雄末路,使當(dāng)時(shí)和后世的同情者,無不扼腕嘆息。戚繼光逝世的時(shí)候,西班牙的艦隊(duì),已整備出征英國。所以,戚繼光之不被重用的意義就在于軍備的張弛立即影響一國國運(yùn)的盛衰。世界局勢如是,而這陽歷1588年1月17號(hào)清晨,將星西隕之際,我們古老的帝國已失去重整軍備的最好良機(jī)。
海瑞是廉潔正直的楷模,明代最有道德的官員,簡直可以說是道德標(biāo)兵,。中國歷朝歷代,他都可以說是標(biāo)準(zhǔn)的清官,他對(duì)自己、對(duì)家人的要求非常嚴(yán)格。當(dāng)時(shí)官員的薪水菲薄,正式的工資收入很少,一些正式制度外的收入是大家公認(rèn)的、承認(rèn)的,甚至某種程度上大家公認(rèn)合法的,因?yàn)槭杖胩汀:H饏s嚴(yán)格按規(guī)定辦事,自己只拿規(guī)定的那么菲薄的薪水,他要求也嚴(yán)禁其他官員拿自己這個(gè)薪水以外的、公認(rèn)的正式制度以外的薪水那種收入。而且他還嚴(yán)禁官員來往、迎送、請(qǐng)客、送禮,一些高官就非常怕他,整個(gè)官場就認(rèn)為他是個(gè)怪人。有一次為給母親大人祝壽,他買了兩斤肉,都被廣為傳播:海瑞都買兩斤肉了!可見他廉潔、自律、正直到什么程度了。他是二品高官,他去世的時(shí)候家中僅有白銀二十兩,還不夠他下葬辦喪事的費(fèi)用。海瑞的正直體現(xiàn)在他敢上疏罵嘉靖皇帝,他對(duì)有恩與他的前首輔徐階公事公辦,讓徐階退還用高利貸霸占的農(nóng)民的土地。但就是這樣一個(gè)道德標(biāo)兵,最后也成為官場攻擊的對(duì)象,就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)是用道德維系,而不是法律。
綜上所述,黃仁宇先生認(rèn)為用道德代替法律,維護(hù)落后的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì),不愿發(fā)展商業(yè)及金融的做法以及軍事的廢弛,正是中國在世界范圍內(nèi)由先進(jìn)的漢唐演變?yōu)槁浜蟮拿髑宓闹饕颉?/p>