《萬歷十五年》英文版書名為1587, A Year of No Significance。
以熟讀詩書的文人治理農(nóng)民，他們不可能改進(jìn)這個司法制度，更談不上保障人權(quán)。法律的解釋和執(zhí)行離不開傳統(tǒng)的倫理，組織上也沒有對付復(fù)雜的因素和多元關(guān)系的能力。
如果海瑞采用懲一儆百的方式，把徐家或其他幾家有代表性的案件廣事宣傳，以使借富欺貧者知所戒懼，而不是對類似的案件一一追究，那么，他也許會在一種外張內(nèi)弛的氣氛中取得成功。然而他的熱情不可收斂。他指定每月有兩天專門收受這一類案件。據(jù)他自己的文章中說，他每天要收到三千至四千件稟帖。牽涉面如此之廣，自然一發(fā)而不可收拾。
他不是依靠一個強(qiáng)有力的機(jī)構(gòu)而只憑個人的判斷去裁決為數(shù)眾多、頭緒紛繁的爭執(zhí)，其是否能一一做到合情合理，無疑是一個極大的疑問。
戚繼光的求實(shí)精神還表現(xiàn)于使革新不與傳統(tǒng)距離過遠(yuǎn)，更不大事聲張。
在抗倭戰(zhàn)爭中功績最為卓著的戚繼光不是在理想上把事情做得至善至美的將領(lǐng)，而是最能適應(yīng)環(huán)境以發(fā)揮他的天才的將領(lǐng)。他所以獲得成功的要點(diǎn)，在于他清醒的現(xiàn)實(shí)感。他看清并適應(yīng)了當(dāng)時的政治，而把軍事技術(shù)作為必要的輔助，這是在當(dāng)時的環(huán)境里唯一可以被允許的方案。至于在一個以文人治國的農(nóng)業(yè)國家之內(nèi)，誰想要極端強(qiáng)調(diào)軍事效率，提倡技術(shù)的發(fā)展，而導(dǎo)致軍人和文官的并駕齊驅(qū)，哪怕他能舉出無數(shù)動聽的理由，在事實(shí)上也是絕對辦不到的。
帝國的官僚政治已經(jīng)發(fā)展到登峰造極，成千成萬的官僚，在維護(hù)成憲的名義下保持各方面的平衡，掩蓋自己不可告人的私利。
戚繼光的不幸遭遇是因?yàn)樗谝绘?zhèn)中推行的整套措施業(yè)已在事實(shí)上打破了文官集團(tuán)所力圖保持的平衡。既然如此，他就必須付出代價。
文極必開動亂之機(jī)，由亂復(fù)歸于治。所謂“文極”，就是國家社會經(jīng)濟(jì)在某些方面的發(fā)展，超過了文官制度呆板的管制力量，以致“上下否隔，中外睽攜”。
何況把可能的后果作為現(xiàn)實(shí)的罪行，也是本朝司法中由來已久的習(xí)慣。而全部問題，說到底，還在于它牽涉到了道德的根本。
當(dāng)一個人口眾多的國家，各人行動全憑儒家簡單粗淺而又無法固定的原則所限制，而法律又缺乏創(chuàng)造性，則其社會發(fā)展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能補(bǔ)助技術(shù)之不及。1587年，是為萬歷十五年，丁亥次歲，表面上似乎是四海升平，無事可記，實(shí)際上我們的大明帝國卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭。在這個時候，皇帝的勵精圖治或者宴安耽樂，首輔的獨(dú)裁或者調(diào)和，高級將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習(xí)于茍安，文官的廉潔奉公或者貪污舞弊，思想家的極端進(jìn)步或者絕對保守，最后的結(jié)果，都是無分善惡，統(tǒng)統(tǒng)不能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展，有的身敗，有的名裂，還有的人則身敗而兼名裂。
現(xiàn)代化的技術(shù)和古老的社會組織斷然不能相容，要不是新的技術(shù)推動社會組織趨于精確和嚴(yán)密，那就是松散的社會組織扼殺新的技術(shù)，二者必居其一。
因此我們的故事只好在這里作悲劇性的結(jié)束。萬歷丁亥年的年鑒，是為歷史上一部失敗的總記錄。
此書說明16世紀(jì)中國社會的傳統(tǒng)的歷史背景，也就是尚未與世界潮流沖突的側(cè)面形態(tài)。有了這樣一個歷史的大失敗，就可以保證沖突既開，恢復(fù)故態(tài)決無可能，因之而給中國留了一個翻天覆地、徹底創(chuàng)造歷史的機(jī)緣”。
中國以道德代替法律，在中國發(fā)表文章，尤其要強(qiáng)調(diào)道德非萬能。大歷史的觀點(diǎn)，亦即是從“技術(shù)上的角度看歷史”（technical interpretation of history）。至于將道德放在什么地方，這也是一個嚴(yán)重的問題。容我漸次論及。
受過被裁失業(yè)、與家人一起感受經(jīng)濟(jì)危機(jī)和被人歧視的景況，才越來越把眼光放大，才知道個人能力有限。生命的真意義，要在歷史上獲得，而歷史的規(guī)律性，有時在短時間尚不能看清，而須要在長時間內(nèi)大開眼界，才看得出來。
應(yīng)該在讀我書時看出中國傳統(tǒng)社會晚期的結(jié)構(gòu)，有如今日美國的“潛水艇夾肉面包”（submarine sandwich），上面是一塊長面包，大而無當(dāng)，此乃文官集團(tuán)；下面也是一塊長面包，也沒有有效的組織，此乃成千上萬的農(nóng)民。其中三個基本的組織原則，此即尊卑男女老幼，沒有一個涉及經(jīng)濟(jì)及法治和人權(quán)，也沒有一個可以改造利用。大歷史的觀點(diǎn)看來，即這潛水艇夾肉面包的結(jié)構(gòu)，也有其根源。由明朝可以向后倒推到其他各朝。主要原因還是受亞洲大陸天候地理關(guān)系的影響。
中國文化是亞洲大陸地理的產(chǎn)物，歐美和日本的物質(zhì)文明，有他們海洋性國家的經(jīng)驗(yàn)。況且每個國家發(fā)展，也有他們先后程序，而其中最大的差別，則是現(xiàn)代先進(jìn)的國家，以商業(yè)的法律作高層機(jī)構(gòu)及低層機(jī)構(gòu)的聯(lián)系。落后的國家以舊式農(nóng)村的習(xí)慣及結(jié)構(gòu)作為行政的基礎(chǔ)。
《萬歷十五年》指出道德非萬能，不能代替技術(shù)，尤不可代替法律，但是從沒有說道德可以全部不要，只是道德的觀點(diǎn)應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)大。凡能先用法律及技術(shù)解決的問題，不要先就扯上了一個道德問題。因?yàn)榈赖率且磺幸饬x的根源，不能分割，也不便妥協(xié)。如果道德上的爭執(zhí)持久不能解決，雙方的距離越來越遠(yuǎn)，則遲早必導(dǎo)致于戰(zhàn)爭。今日全世界處于原子武器的威脅下，我們講學(xué)不得不特別謹(jǐn)慎。
