好久沒(méi)回老屋了。今天媽媽說(shuō)要回去取些東西，我便和姐姐、妹妹一同回去。 還是那扇紅漆大門(mén)，白色瓷磚在初晴的陽(yáng)光里閃著斑駁的光。一推開(kāi)門(mén)，久無(wú)人住的荒涼和蕭瑟撲面而來(lái)。鄰居家的土墻塌了一半，泥土混著葡萄落葉，把院子襯得更破敗；葡萄架上還掛著三兩片黃葉，卷著邊兒耷拉著。窗臺(tái)上、石桌石凳上，早積了厚厚的一層土。 姐姐跟著媽媽去廚房收拾，沒(méi)一會(huì)兒就清出一堆發(fā)霉的垃圾。媽媽攥著垃圾袋嘆氣，聲音發(fā)澀：“早該回來(lái)看看的?！薄罢麠l巷子都沒(méi)人了，回來(lái)又能咋？”妹妹在一旁輕聲說(shuō)。是啊，左鄰右舍早都搬去城里，老院早沒(méi)了往日的煙火氣。
老院變成這樣，不過(guò)是這兩年的事。以前父親還在時(shí)，他和媽媽總把家里收拾得井井有條。父親總攥著把笤帚，掃完臺(tái)階掃窗臺(tái)，院子里常常響起竹枝劃過(guò)地面的”沙沙”聲。媽媽笑著打趣：“你爸這輩子，就會(huì)跟笤帚打交道”。周末我們兄妹幾個(gè)回來(lái)，家里最是熱鬧——我和姐姐、妹妹擠在廚房幫媽媽擇菜做飯，哥哥就陪著父親坐在院里聊天。那時(shí)的院子，連風(fēng)都帶著飯香。后來(lái)父親走了，媽媽搬去哥哥家，我們回老院的次數(shù)，就越來(lái)越少了。 老院是父母一磚一瓦壘起來(lái)的“家”。1980年剛分家時(shí)，土墻上挖個(gè)半圓按上木門(mén)就是大門(mén)了，矮瓦房是風(fēng)雨里父母給我們最安穩(wěn)的港灣；到了1990年，家里蓋起二層小樓，添了大門(mén)、二門(mén)，是傳統(tǒng)的中式樣式，門(mén)頂上還雕著鎮(zhèn)宅的獸形圖案。那時(shí)院子里有好幾級(jí)臺(tái)階，父親總在臺(tái)階邊擺上各色花草，打理得齊齊整整。我常邀同學(xué)來(lái)家里，得意地讓他們看花，再?lài)L嘗媽媽做的家常菜。
等我們兄妹四個(gè)陸續(xù)成家，家里只剩父親和媽媽后，不知是哪年，又換了現(xiàn)在這扇大門(mén)，鄰里見(jiàn)了都夸：“氣派，敞亮！”哥哥還找人在前后院、樓上樓下裝了燈，等到給院子里按太陽(yáng)能燈時(shí)，父親一邊給遞螺絲一邊還和哥哥商量著位置，燈按好了，夜里也亮堂堂的。夏天的晚上，全家人圍坐在院里喝茶聊天，孩子們追著跑著嬉戲，笑聲能飄出老遠(yuǎn)。 對(duì)老院的記憶，最清晰的有兩幕。一幕是每次打電話說(shuō)要回家，快到門(mén)口時(shí)，總能看見(jiàn)父親攥著笤帚站在大門(mén)外的高臺(tái)邊，朝西邊的路望，褲腳還沾著土，離得老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)他臉上的笑；而媽媽一定是在廚房忙個(gè)不停，大多時(shí)候是蒸饅頭、蒸包子，一籠屜一籠屜地摞著，等我們走時(shí)，挨個(gè)給我們帶上，生怕哪個(gè)孩子帶少了。
另一幕是夏收、秋收的時(shí)節(jié)。院子里堆得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)：麥子、玉米、豆子，還有各樣農(nóng)具，看著亂哄哄的，可父親和媽媽總能一找一個(gè)準(zhǔn)，然后喊我們：“快來(lái)搭把手！”記得有年暑假摘花椒，六七個(gè)人頂著大太陽(yáng)，汗流得浸透了衣裳，手上被花椒刺扎得又紅又腫。摘回來(lái)的花椒倒?jié)M了院子，空氣里都飄著濃得化不開(kāi)的麻香。從清晨五點(diǎn)忙到九點(diǎn)多，賣(mài)花椒得了一百二十塊錢(qián)，忙完我們出去簡(jiǎn)單吃了頓飯，花了九十多，笑噴了，”辛苦一早上，賺了個(gè)熱鬧”！
媽媽把要拿的東西收進(jìn)布袋，我最后看了眼老院：葡萄架的影子斜斜映在地上，那幾片搖晃葉子，像是攥著不肯松開(kāi)的往事，落滿(mǎn)塵土的石凳還留著當(dāng)年我們圍坐的痕跡，廚房窗臺(tái)上，似乎還能看見(jiàn)媽媽蒸包子時(shí)飄出的白汽。鎖門(mén)時(shí)，門(mén)環(huán)似乎還有父親的握出的溫度。紅漆大門(mén)發(fā)出“吱呀”聲，像在嘆氣，又像在挽留。
老話說(shuō)，“老屋住人百年不塌，無(wú)人居住五年就垮”。如今老院空了，那些藏在磚瓦草木里的笑聲、飯香、父親的笤帚聲，都成了壓在心底的念想?；蛟S下次回來(lái)，墻角的草會(huì)爬滿(mǎn)臺(tái)階，太陽(yáng)能燈也再難亮起。但窗臺(tái)上那縷蒸饅頭的白汽，父親攥過(guò)的門(mén)環(huán)溫度，早已順著血脈，暖透了往后的每一個(gè)日子。老屋老了，可那些在老屋住過(guò)的人，那些被愛(ài)焐熱的時(shí)光，又何曾真的老去？
